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Presentazione

Erchie? Dov’e Erchie? Nessuno conosce Erchie. O meglio, il borgo
€ molto ben conosciuto dai pendolari del mare che in estate
giornalmente si riversano sulla sua spiaggia per godere dello
splendido mare e del caldo temperato dal fresco maestrale.

Ma I'atmosfera estiva, con le file di macchine all’ingresso dei
parcheggi, la spiaggia affollata all'inverosimile, il baccano e la
confusione, non rispecchia il vero spirito di Erchie.

Lo spirito di Erchie & quello descritto, con poche liriche parole,
dal poeta salernitano Alfonso Gatto: “In quell’insenatura il
mondo taceva come per incanto, la spiaggia di ghiaia bianca,
I’acqua del mare verdissima e chiara sugli arenili. Poche voci tra
le pergole dei giardini d’agrumi.”

Ecco, la dolce insenatura con il mare dalle infinite sfumature di
azzurro-verde, le poche case raccolte nella stretta vallata quasi
ad abbracciare la spiaggia, il silenzio rotto solo dall’abbaiare di
un cane, il garrito dei gabbiani, il rumore delle onde sulla
spiaggia, una voce quieta a chiacchierare nelle stradine, questo
e lo spirito semplice e naturale di Erchie.

Erchie & uno spazio spirituale, estraneo allo strepito e furore
della vita moderna, adatto ad artisti e pensatori. Il borgo € un
paradiso deputato alla riflessione, all’ispirazione ed alla
produzione artistica.

L’Associazione Uniti per Erchie ha raccolto in questa
pubblicazione alcuni scritti degli “innamorati” del borgo per far
rivivere e preservare il vero spirito di Erchie nella sua unicita e
semplicita.
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Poesie



Erchie

Erchie nel villaggio selvaggio,
risacche lunghe al tuono di scirocco.
Lenze tese alle lampare,

sciabiche alla voce trainate,

il sacco con ricci e fragaglie.

Occhi di lumi le finestre alle tonnare,
ombre danzanti al bianco

calcinato di penombre.

La torre grigia accarezza la luna,

il mare nel sonno di riflessi.

Silenzi tiepidi,

alati alla brezza di scogli muschiati.

Pace di racconti, favole antiche

Enzo Tafuri



I pini di Erchie

Quasi due solenni colonne all’ingresso di un tempio
svettano maestosi i due pini di Erchie.

Vi conosco dall’infanzia.

Eravate gia li da tempo

protagonisti delle foto in bianco e nero dei miei genitori.
Eravate gia li da tempo

come simboli di resistenza e protezione
silentemente a suggerire al borgo:

siamo inscindibilmente due

dividiamo spazio, luce e risorse

simboleggiamo l'importanza dell'uno per I'altro
comunemente detta Fratellanza.

Antonella Dimita




Erchie selvaggia e tenera (a Rita)
Selvaggia e tenera la natura ora,

il silenzio al solitario azzurro.

L’alba di un sogno

al gelido freddo di ogni casa.

E muto il mondo

e I'anima ancora una volta.

Erompe il cuore

nel fuoco rosso d’amore.
Accovacciato nel molle nido di nuvole,
ascolto il bisbiglio della tua voce,

le labbra dei tuoi canti sensuali.

Sei cosi lontana,

ma vivi ora con me,

come ostrica salina nel mio pianto muto.

Enzo Tafuri



Erchie incantata

Dolce tenera natura

tra fronzuti lecci verdeggianti

e il tremulo luccichio del mare.
Timido, piccolo fiore

calpestato da mille scarponi infangati
incuranti, inconsapevoli.

Profumata e delicata fresia

stropicciata tra le dita del vile profitto.

Luigi Di Bianco



E’ prete d’Erchie

Che ce torno a fa’ a stu’ paese?!

Da’ ggente ca’ canuscevo

Chi se n’e ghiuta fora e chi sott”’a terra se n’e scesa.
Na’ vota, quanno ce venevo, truvavo Fernando ‘o piscatore,
ca’ me parlava r”’o purpo r”’a Cullata.

E don Federico o’ ristoratore,

ca’ me parlava re” clienti ra” jurnata.

Truvavo a Milio e a Vencenzino,

e cu loro passav’’o tiempo a juca’ a carte

e a sfrugulia”’a gente mmiez”’ a marina.

Si torno mo’ a chi trovo?

Trovo sulamente ‘a torre sulitaria,

‘a marina cu’ trenta varche scurtecate,

‘o mare ca’ cagne sempe de culore

e ciente prete ‘e ciente case sfravecate.

Che ce torna a fa’ ’‘a stu paese?...

Forse pe truva sta’ torre sulitaria,

sta’ marina cu trenta varche scurtecate,

stu’ mare ca’ cagne sempe de culore

e sti’ ciente prete ca’ me parlano r”’a vita ch’e passata.

Costantino Montesanto



Ancestrale richiamo

Legno di mare nel selvaggio rigoglio di sole.

La ghiaia scricchiola passi di orme fugaci.

La brezza fredda insinua la carezza del sole,

la fessura degli occhi scherma il riflesso marino,
deserto di pace.

Chiuso nel grembo sicuro,

senza insidie e pericoli,

lontana l'umanita avara.

Il tronco desolato,

relitto d'albero sradicato,

scultura come riccio marino,

invoca radici al cielo nel morbido silenzio d'aria.
Svanisce la riva,

di sua tenerezza scopre I'eremo di verdi chiome fiorite,
nidi di rondini, ali di primavera.

La sagoma come un utero dormiente,

ponte fra terra e mare,

bacio di luna nell'ancestrale richiamo.

Cesti di rami, la sera nel camino,

nicchie di casa.

La brace irradia calore, dai piedi risale alla testa,

un soffio di piume.



lo solitario, il respiro l'unico rumore,
scricchiolio di pietre, echi attutiti,
bisbigli d'amore, fantasmi dell'animo.

Enzo Tafuri




Nu’ viecchio piscatore

Quanno ‘a luce e a stiento nu chiarore

e ‘o mare d’Erchie s’addoce p’a nuttata
me ferm’a guarda nu viecchio piscatore.
Assettato sulitario d’int’o canto d’a’ porta
guarda luntano cu’ ‘na faccia doce.

Nun dice niente e pare c’arriposa.

Si m’avvicin’ manco se n’addona

ma dinto ll'uocchie chiari,

int’a’ guardata doce e penzerusa,

pe’ ‘nu mumento, dint’a’na’ sbattuta e ciglia,
aggio visto ‘o mare arruvugliato,
tramunt’ d’oro, pisce argiento

miezo a na’ paranza,

I’addore salato d’a’ fatica.

Na matina, nanze ca’o sole

s’affacciasse aret’a torre

I’aggio visto chiano cammena’

cu i pieri dint’ ‘o frisco d’ o’ mare.
Pareva che I'onna, doce doce,
I'allicurdasse ‘o tiempo de pescate:

in mece, aizate ‘a capa pe’ nu’ mumento
dint’ all’'uocchie lacremuse e stracqui

‘nce steve ‘o licordo



d’eé juorne dell’ammore,

‘a faccella ‘e ‘na figliola bell’assaie

che cu’ll’'uocchie ncantat’ vasa ‘a vocca
e ‘nu guaglione e’ Erchie piscatore.

Lucio Milone

10



Racconti
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Questo per me e Erchie

In quell’insenatura il mondo taceva come per incanto, la spiaggia
di ghiaia bianca, I'acqua del mare verdissima e chiara sugli
arenili.

Poche voci tra le pergole dei giardini d’agrumi.

In fondo alla valletta verde dell’insenatura, sotto lo strapiombo
della strada costiera c’era una piccola osteria, una stanza. C’'era
pronto un piatto di aguglie fritte, quei pesci lunghi col becco e la
spina verdissima, tenuti al fresco con 'aceto e la mentuccia.

Una bottiglia di vino nero. Ritornavamo sulla spiaggia, infilavamo
la bottiglia nella ghiaia dove batteva la maretta.

Mangiavamo con le mani quel pesce odoroso e silvestre,
bevevamo quel vino asprigno.

Eravamo felici, parlando delle nostre speranze, dei nostri timidi
amori.

La notte rimaneva sempre chiara. Bevendo e bevendo, parlando
e parlando, una notte ci capitd d’addormentarci. Ci risvegliammo
che l'aurora tingeva il cielo di rosso. L'oste, prima di andare a
letto, ci aveva coperto col tappeto dell’unico tavolo della sua
osteria.

Questo per me e Erchie.

Alfonso Gatto
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Nerone e la quaglia

Nerone, un Gordon Setter dal lucido pelo nero, era il cane di
Tonino. Nerone era bellissimo, un esemplare perfetto,
armonioso, elegante, ma soprattutto coraggioso, molto energico
e vitale.

La sua corsa al galoppo, sciolta e velocissima, era uno spettacolo
a vedersi. Come pure la sua capacita di fare salti e di arrampicarsi
su terreni scoscesi. Tonino era molto legato a Nerone. Oltre che
amico e compagno di gioco, Nerone era per Tonino un complice
nei rapporti familiari dominati dalla figura autoritaria del padre.
Bastava uno sguardo accigliato e severo di Ciccio per incutere in
entrambi soggezione e timore: l'obbedienza immediata e
incondizionata non era un optional né per Nerone, né per
Tonino.

Nerone aveva un carattere buono e affettuoso, odiava solo gli
zampognari che venivano a Erchie dal Cilento prima di Natale per
suonare la novena nelle case. Nel pomeriggio dei giorni
dell’Avvento gli zampognari facevano il giro del paese nei loro
abiti tipici di pastori per suonare la triste melodia, il ‘tu scendi
dalle stelle’, davanti ai presepi che erano fatti in ogni casa. Verso
le quattro del pomeriggio Nerone si appostava in un punto
dominante del paese e osservava da lontano i movimenti di casa
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in casa degli zampognari che, per venire a casa di Tonino,
dovevano passare proprio dove c’era lui. Qui cominciavano i
problemi: man mano che si avvicinavano, il cane diventava
sempre pil nervoso poi cominciava ad abbaiare e a ringhiare
minaccioso. In breve, i poveri zampognari non potevano passare
se non interveniva Tonino a calmare e a tenere fermo il cane.

Qualche volta, dopo la scuola, era alle medie quindi doveva
avere dodici, tredici anni, Tonino accompagnava il padre Ciccio
nelle battute pomeridiane di caccia alla quaglia. Non appena
Ciccio si avvicinava all’armadio dove erano custodite la doppietta
e le cartucce, Nerone dava fuori di testa saltando e correndo in

,

giro come impazzito. Era il suo modo di dire ‘jamme ... ja’,
diamoci una mossa’.

Nerone era un cane da punta con istinto venatorio molto forte.
Nella caccia lavorava in perfetta simbiosi con Ciccio. Ubbidiva
immediatamente a tutti i comandi, anche se solo bisbigliati,
come dietro, giu, vai, fermo, prendi, porta e lascia. Per la verita
il ‘lascia’” non gli piaceva un granché ... era sempre restio a
lasciare la preda, gli piaceva tenerla nelle fauci il pit a lungo
possibile.

La zona prescelta per la battuta di caccia odierna e una striscia di
terreno abbastanza scosceso sotto la strada statale verso Capo
d’Orso. Il pendio a partire da sotto la strada statale e ricoperto
da una lussureggiante macchia mediterranea. Qualche isolato
leccio e poi cespugli a non finire di lentisco, di ginestra, mirto,
rosmarino. Il profumo delle ginestre in piena fioritura inonda
I'aria. Il ripido pendio ricoperto dalla macchia mediterranea
termina di colpo sull’abisso delle rocce alte una cinquantina di
metri sul mare. In parole povere questa € una zona pericolosa e
poco battuta da altri cacciatori. Scavalcato il muretto della
statale con un salto Nerone, Ciccio e Tonino sono fra i cespugli.
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Scendono lungo il pendio per una decina di metri con Nerone
ancora trattenuto. Si fermano in un punto strategico e Ciccio
ordina al cane ‘trova’. E uno spettacolo vederlo correre a zig-zag
fra i cespugli, saltare su e giu la scarpata. A un certo punto si
blocca nei pressi di un basso cespuglio di rosmarino nella
posizione classica della punta. Ha fiutato la quaglia: con il corpo
teso come una corda di violino aspetta I'ordine di Ciccio per
scattare in avanti. Tutto € pronto e il destino della quaglia &
segnato. Ciccio imbraccia la doppietta e ordina ‘vai’. Con un salto
Nerone e nel cespuglio, la quaglia si leva e sia allontana con volo
rettilineo e uniforme. Troppo facile per Ciccio abbatterla al
primo colpo. La quaglia cade morta in un anfratto della roccia.
Non sarebbe possibile trovarla e recuperarla senza un cane con
le caratteristiche di Nerone. Con pochi salti il cane & giu fra le
rocce dell’anfratto e dopo poco riappare con la preda in bocca.

Nerone adesso non corre piu, si avvicina lentamente ... Ciccio
deve sollecitarlo con ripetuti ‘porta’ per farsi consegnare la
preda ... ma oggi Nerone sembra piu restio del solito a riportare
la preda. E ancora a una decina di metri quando si ferma e ...
ingoia la quaglia. E un attimo, forse non ha ingoiato
intenzionalmente la quaglia, ma subito si rende conto di aver
fatto qualcosa d’irreparabile e imperdonabile.

A capo chino, con le orecchie basse e la coda fra le zampe,
Nerone si avvia lentamente, senza mai voltarsi indietro, verso la
strada statale in alto. A niente servono i ripetuti richiami di
Tonino e di Ciccio, dove vai, vieni qua, ... arrivato in cima Nerone
salta sul muretto della statale e sparisce.

Tonino guarda il padre perplesso. E tornato a casa” dice Ciccio
notando lo sguardo preoccupato di Tonino “lo troveremo la”.
Senza Nerone la battuta di caccia € comunque terminata.
Mestamente Tonino e il padre risalgono la china o tornano a
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Erchie con il carniere vuoto seguendo la strada statale. Durante
il tragitto Tonino continua a essere preoccupato per Nerone. In
vista di casa comincia a correre lasciandosi il padre alle spalle. La
madre é sulla soglia di casa.

“Dov’é Nerone?” chiede con il fiato grosso.
“E venuto con voil” risponde la madre.
“Ma non e gia tornato?”.

“No, quinon c’e”.

Tonino ha un tuffo al cuore: la sua apprensione & giustificata.
Dov’e andato Nerone?

Tonino corre giu in giro per il paese chiedendo a tutti se I’hanno
visto, ma di Nerone non c’e traccia. Un pensiero, per quanto
assurdo, gli passa per la mente: non si sara mica suicidato per il
dispiacere buttandosi dal dirupo sotto la cappella della Madonna
delle Grazie giu sulla spiaggia di Caugo? Con il cuore in gola corre
giu alla spiaggia, attraversa il basso tunnel naturale che collega
la spiaggia di Erchie con quella di Caugo e cerca velocemente
sotto il dirupo. Nerone non c’e. Tonino tira un sospiro di sollievo
e torna a casa di corsa con la certezza di ritrovarlo li. Ma Nerone
non c’e. Anche Ciccio & preoccupato anche se fa finta di niente.
Lo rassicura: “vedrai, prima di sera torna a casa”.

Si fa buio, nella notte si sentono in lontananza i latrati dei cani
dei pastori, si cena, Tonino va a letto, Nerone non c’é. Non &
facile prendere sonno. All'improvviso Tonino ha un’intuizione,
come un flash: “E’ stato rapito”. Poi I'intuizione diventa certezza:
mentre tornava a casa seguendo la strada statale qualcuno deve
averlo caricato in macchina e portato via chissa dove. Non pud
essere diversamente. Ora Tonino immagina Nerone legato in un
tugurio e disperato per non essere in famiglia, a casa, come ogni
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notte. Anche Ciccio, il giorno dopo, ammette che Nerone puo
essere stato rapito.

Tonino va a scuola con la tristezza nel cuore ma con la speranza
di trovarlo a casa al ritorno. Purtroppo, al ritorno da scuola
Nerone ancora non c’é. Anche il giorno dopo passa senza novita.
Tonino & sempre piu triste e disperato pensando a Nerone
prigioniero da qualche parte.

E sabato e come ogni sabato mattina Ciccio e Tonino vanno alla
“Turina’. Si tratta di un piccolo podere, con i classici
terrazzamenti coltivati a limoni, che si trova in alto sopra Erchie.
Per arrivarci bisogna arrampicarsi lungo un irto sentiero per una
quindicina di minuti. Di lato ai terrazzamenti ¢’é un casolare dove
Ciccio conserva gli attrezzi agricoli. Mentre cammina dietro
Ciccio, Tonino ha un presentimento: Nerone € alla Turina. Supera
di corsa il padre e raggiunge il casolare. Evviva !!! Nerone ¢ |i
accucciato vicino alla porta del casolare.

Urla di gioia, lo abbraccia, lo accarezza ma Nerone non reagisce.
Ha lo sguardo triste e le orecchie basse come quando li ha lasciati
verso Capo d’Orso tre giorni prima. Sembra che stia male.
Intanto Ciccio che ha sentito le urla di gioia di Tonino ¢ arrivato
e si precipita anch’egli ad abbracciare Nerone. E solo adesso,
come per miracolo, Nerone si rianima, si rialza, comincia a
scodinzolare e poi a correre in giro abbaiando dalla felicita. Il
perdono del padrone ha fatto il miracolo.

Piu avanti negli anni, a Tonino capitava spesso di ripensare
all’episodio di Nerone e della quaglia ingoiata. Rifletteva: il
povero cane era rimasto per tre giorni senza mangiare e senza
bere, accucciato all’aperto come ad espiare una pena. Dal
comportamento tenuto, Nerone aveva dimostrato di
riconoscere l'autorita, di aver coscienza del peccato e di aspirare
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al perdono. Ma un cane ha una ‘morale’, cioé un criterio per
distinguere il bene dal male? Prova il senso di colpa e conosce il
concetto di espiazione della pena? Ha coscienza di sé? Insomma,
un cane ha sentimenti, pensa, ama, odia, ha una volonta e
persino ragiona? Ha anche un’anima? lo penso di si.

Luigi Di Bianco
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Ercole Brandi

Il vecchio Ercole Brandi in paese lo conoscevano tutti e tutti
conoscevano la sua storia. Dopo il parto sua madre ebbe solo il
fiato di dire che si sarebbe dovuto chiamare Ercole. Un nome
scelto in onore dell’invincibile eroe dell’antica Roma che aveva
dato il nome al paese di Erchie per la presunta presenza in zona
di un tempio a lui dedicato. Suo padre, che lo tird su come meglio
poté finché ebbe fiato per farlo, gli insegno con impegno quello
che aveva fatto per tutta la vita: pescare.

Ercole Brandi diventd adolescente e poi adulto sulla barca da
pesca del padre e negli anni divento il pescatore piu apprezzato
e stimato di Erchie. Nel limpido e generoso mare della costiera
amalfitana le sue catture erano sempre eccezionali sia nell’avara
stagione invernale sia nella pil generosa stagione primaverile ed
estiva.

Il mese di giugno da sempre & stato il pil promettente per la
pesca e tutti ad Erchie in questo periodo attendevano il rientro
della barca di Ercole. Dopo averla ormeggiata, da questa ogni
volta si formava una lunga fila di persone che con un passamano
scaricavano pile di cassette di pesce che poi venivano disposte
regolarmente sul tratto di spiaggia posta sotto Via Capo tomolo.
Nessun’altro pescatore ad Erchie sapeva fare meglio di Ercole
Brandi.

Da anni le cose erano sempre andate cosi, ma da alcuni giorni
gualche cosa pareva aver cambiato la situazione.

Tutti ad Erchie sanno che il mare € un elemento capriccioso.
Nulla tra le onde & prevedibile. Ancora meno scontato & I'esito
della pesca. Quello che stava accadendo perd non s’era mai visto
ad Erchie.
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Da giorni, oramai da diversi giorni consecutivi, I'anziano
pescatore Ercole Brandi, anche dopo essere stato intere notti in
mare, rientrava sempre con meno pesce. Se qualche giorno
prima era gia anomalo che fossero bastate solo un paio di
persone per scaricare il suo pescato, negli ultimi giorni Ercole
Brandi era rientrato ad Erchie addirittura senza aver pescato un
solo pesce.

Alcuni riferirono che questa strana situazione era iniziata dopo
un temporale a cui segui una violenta mareggiata. Altri ancora
perd osservarono che da piu di qualche giorno in cielo non c’era
piu neanche una nuvola e il mare era una tavola. Qualcuno fece
notare che anche altri pescatori per quella mareggiata erano
rientrati senza pesce per poi pero tornare a pescare come prima.
Nella discussione qualcuno diede la colpa di quellinsolita
situazione alla politica, qualcun altro alla congiuntura economica
probabilmente ignorando il significato di quell’affermazione.

Sta di fatto che in paese per quanto se ne parlasse tra i vicoli di
quello strano fatto nessuno fu in grado di dare una spiegazione
convincente. Chi conosceva bene Ercole Brandi non si concentro
sulla quantita di pesce che portava a terra, riferi invece di aver
notato un cambiamento proprio nel comportamento del vecchio
pescatore.

Alla fine di infinite discussioni fatte tra i vicoli o da una finestra e
I'altra anche gli erchietani che avevano evocato fantomatiche
congiunture o cause politiche convennero che il vecchio
pescatore da qualche giorno era palesemente cambiato senza
pero che nessuno ne conoscesse il motivo. Quel che si sapeva
era che oramai da giorni Ercole Brandi, dopo essere stato in
mare, rientrava senza un solo pesce e quasi sembrava che lui
avesse fatto un giro in mare a fare i bagni invece di essere stato
a pescare.
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Alcuni notarono che dopo il rientro Ercole Brandi osservava in
modo distaccato quel che facevano gli altri pescatori. Negli anni
passati mai lo si era visto fare una cosa del genere. Qualcuno
disse che forse dipendeva dal fatto che non avendo nulla da
scaricare a terra avrebbe guardato con invidia chi di pesce ne
aveva preso. Questa tesi per0 ebbe vita breve perché molti
ritennero fosse impossibile che il vecchio pescatore fosse stato
capace di provare invidia visto quello che aveva dimostrato di
saper fare negli anni passati.

Ercole Brandi in paese non aveva parenti stretti e in pratica,
anche se lo conoscevano tutti, non aveva veri amici o vicini di
casa con cui confidarsi. Tenendo conto del suo carattere
estremamente riservato, nessuno del paese, nonostante
I'anomalo comportamento e la curiosita, trovo il coraggio di
andargli a chiedere informazioni su cosa gli stesse capitando.
Con il passare dei giorni oramai I'anomalo comportamento di
Ercole Brandi per la maggior parte degli erchietani stava
diventando una consuetudine. Rientrato dalla sua uscita in barca
occasionalmente al massimo scaricava una sola cassettina che
conteneva solo pochissimi pesci. Alcuni, i piu curiosi del paese,
riferirono che questo era sempre di scarsa qualita e che, a
guanto pareva, il vecchio pescatore se lo portava a casa per il
proprio consumo

Dopo aver ormeggiato la propria barca Ercole Brandi si metteva
a guardare il rientro degli altri pescatori coi piedi nella sabbia,
con le onde del mare che gli accarezzavano le caviglie. Senza dire
una parola o fare anche solo un gesto che spiegasse a cosa stesse
pensando, immobile per qualche minuto, se ne stava |i a
guardare gli altri pescatori scaricare il loro pescato quindi
rientrava a casa.
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Qualche erchietano riferi di averlo visto spesso scuotere
lentamente la testa senza pero che questa nota potesse dare una
gualche spiegazione a quell’anomalo comportamento.

Con l'inizio della stagione calda e con il conseguente arrivo in
massa dei turisti gli erchietani iniziarono ad avere sempre meno
tempo da dedicare ad osservare lo strano nuovo modo di fare
del vecchio Ercole Brandi e quindi qualcuno si adegud a quel suo
inconsueto comportamento senza saperne il perché. Altri in
poco tempo smisero di farsi domande e si dimenticarono
completamente della faccenda.

Da giorni oramai, ben lontano dalle considerazioni sul suo conto
fatte dai suoi concittadini, Ercole Brandi ogni tardo pomeriggio
in silenzio se ne stava con le caviglie a mollo godendosi il fatto di
essere fuori dall’attenzione di molti fino a che un giorno alle sue
spalle una voce femminile grido: “Ehi, ehi! Lei. Attento. Faccia

III

attenzione

Ercole Brandi assorto nei suoi pensieri non capi chi e per quale
motivo qualcuno stesse gridando cosi infrangendo la pace di quel
momento, ma dopo aver sentito ripetere I'allerta volto la testa
per vedere cosa stesse succedendo.

A pochi metri da lui una giovane ragazza indicando il suo piede
esclamo ancora: “Faccia attenzione. Ha un paguro vicino al

’

piede. Non si muova che..” per poi chinarsi raccogliere
delicatamente il piccolo crostaceo e appoggiarlo poco oltre
dicendo “Poverino. Usa una dura conchiglia come casa, ma con
il piede avrebbe potuto schiacciarlo” incurante della perplessita
di Ercole Brandi che rimasto immobile poco dopo senti una voce

maschile esclamare:

“Ah. Guarda qui. Che disgraziati. Un’altra cicca di sigaretta
abbandonata in questo paradiso. Le buttano senza pensarci.
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Come se il mare fosse loro. Non si rendono conto. No, non si
rendono conto del danno che provocano al mare...” per poi
chinarsi, raccogliere il mozzicone e aggiungerlo agli altri che
aveva nell’altra mano.

Dopo aver sorriso alla ragazza il ragazzo si rivolse verso Ercole
Brandi e in tono sarcastico gli disse allungando la mano verso di
lui per mostrare la sua raccolta: “Non sara mica suo questo
regalino!”

Lui per un attimo rimase fermo stizzito per poi sorridere dando
la chiara impressione di non voler dare seguito a quella
provocazione da turista saputello.

Incurante della sua mancata reazione la ragazza si avvicino ad
Ercole Brandi e gli chiese: “Per caso lei € del posto?”

Resosi conto che oramai la sua quiete pomeridiana era terminata
senza possibilita di appello, Ercole Brandi prima annui e poi, vista
I'insoddisfazione dei due ragazzi alla sua replica muta, disse tra i
denti: “Si. Diciamo che questo posto lo conosco” per poi
chiedere subito dopo “Cosa vi serve?”

“Noi amiamo il mare e questo litorale della costiera amalfitana &
stupendo. Purtroppo, pero alcuni incivili...” disse la ragazza
indicando la mano del ragazzo.

“Sanno rovinare anche quello che potrebbe essere un paradiso
e noi questo paradiso lo vorremmo vedere dal mare. Stiamo
cercando qualcuno che abbia una barca per andare a fare un giro
lungo la costa. Lei potrebbe aiutarci?”

Prima che Ercole Brandi riuscisse a pensare e a decidere cosa dire
intervenne il ragazzo: “A me e Stefania piace viaggiare.
Cerchiamo di farlo in modo ecosostenibile influendo il meno
possibile sull’ambiente quindi, se fosse possibile, a noi
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piacerebbe uscire con una barca a remi. Non abbiamo molti
soldi, ma per un’escursione del genere possiamo pagare. Lei
conosce qualcuno, magari uno che sa rispettare il mare, con cui
poter fare un’uscita?”

Finito di ascoltare Ercole Brandi rimase in silenzio guardando
negli occhi prima il ragazzo e poi la ragazza. Dopo qualche attimo
durante i quali i tre si studiarono nell’aspetto e
nell’atteggiamento Ercole Brandi chiese: “Quindi lei si chiama
Stefania e tu come ti chiami?” rivolgendosi al ragazzo che dopo
un attimo di perplessita rispose:

“lo... lo mi chiamo Maurizio” per poi restare in silenzio confuso
da quell’inaspettata replica.

Ercole Brandi prima annui lentamente un paio di volte e dopo
disse lapidario: “Quella barca & mia” indicandola con un indice
per poi aggiungere “lo domani mattina esco alle cinque. Non un
minuto dopo. Portatevi una bottiglia d’acqua a testa, qualche
cosa da mangiare ed un cappello. Rientreremo non prima delle
guattro. Voi adesso non mi dovete confermare nulla. Se domani
ci sarete come ho detto vi faro fare un giro lungo la costa. La mia
barca ha il motore, ma se volete potremo andare a remi. Faremo
un po’ per uno. Se non sapete come si rema vi insegnero” e con
gueste parole si allontano lasciando i due ragazzi ammutoliti.

Solo quando Ercole Brandi era oramai sulla strada a qualche
metro di distanza la ragazza tenendo lo sguardo sul vecchio che
si allontanava disse: “Non ci ha detto quanto vuole. Ce la faremo
con i nostri soldi?”

“Non lo so, ma io non lo chiamo per chiederglielo” rispose il
ragazzo facendo spallucce.
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Dopo aver guardato il sole che ancora era uno spicchio appena
sbucato da dietro i monti salernitani Ercole Brandi, cercando di
non farsi vedere, ruoto il polso come se fosse un movimento
casuale mentre raccoglieva la cima d’ormeggio della sua barca
per vedere che ora fossero.

Lui non era mai salpato seguendo il movimento delle lancette del
suo vecchio orologio. Lui l'orario lo aveva sempre dedotto
dall’altezza del sole sull’orizzonte, ma quella mattina voleva
essere preciso. Quattro e cinquantadue. Ercole Brandi sorrise.
Ruotando solo gli occhi alzd lo sguardo e li vide. | due ragazzi
erano li fermi a bordo dell’arenile palesemente infreddoliti e con
la faccia assonnata.

Probabilmente si stavano pentendo del loro programma. Ercole
Brandi sorrise ancora, ma fece finta di nulla e continuo ad
occuparsi della sua barca. Attese che si fossero awvvicinati e
guando furono a pochi metri li accolse emettendo un breve
mugugno come saluto per poi chiedere: “Avete portato
I'acqua?” e senza attendere replica chiese ancora “Un cappello
ce l'avete?” e mentre i due ragazzi mostravano il loro
equipaggiamento Ercole Brandi, senza permettere loro di
parlare, disse “Per il cibo fate come volete. Saltare un pasto non
ha mai ucciso nessuno” per poi annuire dopo che Maurizio senza
dire nulla mostrava una busta con tre panini al formaggio.

Finito di raccogliere la cima d’ormeggio Ercole Brandi indico la
sua barca e disse: “La barca € quella. A quest’ora in giro non ci
sono paguri, quindi entrate tranquillamente in acqua e salite a
bordo”

| due ragazzi tra mille smorfie per 'acqua gelida della mattina
raggiunsero la barca e con non poca fatica salirono a bordo.
Ercole Brandi, salito a bordo subito dopo di loro, noto
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immediatamente che i due ragazzi avevano una strana
espressione in viso. Era ben piu cupa della comprensibile
reazione all’acqua fredda quindi con un cenno li invito a parlare.

Fu Maurizio a replicare. Dopo aver indicato con un veloce gesto
della testa la rete a bordo chiese in modo arrogante: “Lei... lei &
un pescatore? Perché noi...” interrotto da Stefania che con tono
piu accomodante disse: “Lei ancora non ci ha detto come si
chiama”.

“Avete ragione” rispose Ercole Brandi mentre sistemava i remi
negli scalmi “lo mi chiamo Ercole e si, sono un pescatore o
meglio...” per poi restare immobile in silenzio con lo sguardo
fisso sulla rete adagiata sulla prua della barca stranamente
ricoperta da abbondanti incrostazioni di sale.

Dopo qualche attimo fu Maurizio a rompere quello strano
silenzio ripetendo: “O meglio?”

“O meglio, ero un pescatore anche io. Come quelli [i” rispose
Ercole Brandi indicando con la testa gli altri pescatori che si
stavano preparando a salpare per poi spiegare con tono greve
“Anche io pescavo, ma poi... Dopo... Dopo non ce |’ho fatta piu.
Non ho piu potuto. No, non si pud” e dopo una breve pausa disse
con tono molto piu vivace “Ora... ora accompagno i turisti a fare
escursioni in mare e visto che avete detto di non voler usare il
motore, se non sapete come si rema, vi mostro come si fa”.

Per alcune decine di minuti Ercole Brandi remo senza perdere
occasione di indicare ai due ragazzi quel che passava accanto alla
barca. | primi che eccitarono I’entusiasmo dei due ragazzi furono
dei grossi cefali comuni intenti a perlustrare la superficie del
mare in cerca di un facile pasto. Poi passd veloce un’aguglia
impegnata nella caccia di qualche piccola preda distratta ed
infine tra le onde fu avvistata anche una placida Cassiopea che
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fluttuava ritmicamente trasportata dalla corrente. Quindi fatto
un gesto verso Maurizio, Ercole Brandi lo invito a dargli il cambio
ai remi per poi prendere il suo posto accanto a Stefania.

Dopo qualche attimo passato a vedere il blu trasparente e
cristallino del mare Stefania, continuando a tenere lo sguardo
verso I'acqua chiese: “Mi pare di aver capito che lei prima faceva
il pescatore, ma ora non lo fa pit” per poi fare un cenno alla rete
visibilmente in stato di abbandono che era ai loro piedi ed infine
chiedere “Come mai?”

Ercole Brandi, non rispose subito, ma dopo un po’ disse quasi
sottovoce: “Non si puo piu fare. Non riesco piu a fare il pescatore
e non certo per I'eta anche se oraio uso quasi sempre il motore”
Dopo un attimo di silenzio aggiunse quasi parlando a se stesso:
“Non so come ci riuscivo prima”

A quella quell’inaspettata risposta la ragazza si giro verso il
vecchio pescatore e gli chiese ancora:

“Noi due siamo entrambi vegetariani. Ha visto i panini... Amiamo
tutti gli animali, tutti. Pesci e paguri compresi. L’avra capito che
noi non apprezziamo sia chi maltratta e inquina il mare sia chi
pesca anche se capiamo le necessita degli altri. Siamo pero
convinti che anche la pesca pu0 e deve essere fatta con rispetto.
Non ho capito bene, ma intuisco che lei non & sempre stato cosi.
Sbaglio?”

A quella domanda Ercole Brandi mostro un’evidente espressione

di conflitto.

Da una parte avrebbe voluto esternare le emozioni che gli aveva
dato il mare e che ancora questo & capace di dare. Dall’altra
avrebbe voluto restare chiuso nei suoi pensieri come aveva fatto
da una vita. Sentiva pero che le cose stavano cambiando.
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Erano gia cambiate. Ercole Brandi penso proprio questo quando,
trasportato dai propri pensieri, disse: “ll mare & cambiato. Non &
piu quello che ho conosciuto quando andavo a pesca con mio
padre” per poi fermarsi sorpreso della sua disinvoltura ad
esternare quello che aveva sempre tenuto dentro. Nonostante
cio, dopo un attimo continud “Allora pescavamo e anche tanto,
ma allora il mare era sano. Era in forze e sapeva reagire. In quel
periodo, anno dopo anno, la quantita e la taglia del pesce
portato a terra era sempre lo stesso. Il mare in quegli anni era
fertile. Ora le cose sono cambiate. Adesso non ¢ piu cosi. No, ora
il mare e cambiato. Noi lo abbiamo cambiato” esclamo Ercole
Brandi per poi restare in silenzio.

Compresa la delicatezza dello stato emozionale del vecchio
pescatore la ragazza dopo un attimo di silenzio, tenendo lo
sguardo verso I'orizzonte, chiese con garbo: “E cosa € cambiato?
Cosa e successo?”

“Il mare ogni giorno subisce aggressioni di ogni tipo e ora non ce
la fa piu. E evidente. L’acqua del mare & ancora azzurra, limpida
e cristallina qui, ma altrove I'ignoranza e prepotenze lo stanno
soffocando e io non voglio essere complice. Fino a poco tempo
fa questa situazione I'avvertivo, ma non capivo cosa e perché.
Spesso succede cosi quando i cambiamenti sono graduali. Ci si
abitua e spesso si arriva a pensare che alla fin fine € sempre stato
cosi. Ma non é vero ed io I’ho capito qualche giorno fa. Solo
allora mi sono accorto cosa stessi facendo. Di cosa ero complice
inconsapevole” disse sibillino Ercole Brandi per poi restare in
silenzio.

Atteso un attimo la ragazza, sempre con delicatezza chiese
ancora: “Cosa le & successo per farle cambiare idea su quello che
immagino lei ha fatto per tutta una vita?”
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Ercole Brandi non rispose. Annui prima con un’espressione tirata
in viso poi sorrise alla ragazza e disse: “E successo alcuni giorni
fa, proprio in questo tratto di mare. Il giorno prima, come avevo
fatto chissa quante altre volte, avevo calato alcune nasse sotto
quelli scogli laggiu” racconto Ercole Brandi con lo sguardo perso
nei meandri della memoria e delle emozioni “Ancora ricordo
ogni attimo di quel giorno. Un giorno che pareva come tanti altri
passati a pescare in questo splendido mare, ma in realta oramai
diverso e capace di cambiarmi la vita e il modo di pensare. Quel
giorno ero venuto qui per pescare e quello iniziai a fare di prima
mattina. La prima nassa la salpai vuota, ma non mi disperai.
Sapevo che la zona era pescosa anche se in realta non pil come
una volta. lo questo lo sapevo bene, ma come tanti altri cercavo
di non vedere e mi ero abituato a questi cambiamenti. Quando
c’era qualche giornata in cui pescavo meno pesce trovavo
sempre qualcuno con cui prendermela. Qualcuno a cui dare la
colpa. E quel qualcuno era sempre vago e lontano e lontano
anche dalla mia responsabilita. Era, per me come per altri
pescatori, un’entita a cui essere soggiogati passivamente.
Questo perdo me ne sono reso conto solo ora e ora so che non &
cosi. Ognuno ha sempre delle responsabilita dirette per quello
che gli succede attorno. Comunque, quel giorno iniziando a
tirare su la seconda nassa capii subito che non era vuota e per
guesto esultai. Arrivata a pelo d’acqua pero capii. Conteneva uno
scorfano morto dal giorno prima e quindi difficilmente vendibile
e due buste di plastica impigliate nelle maglie della nassa. Il
primo lo misi tra i pesci dei miei pasti. La plastica la raccolsi sul
fondo della barca bestemmiando tutti gli dei dell’Olimpo.
Nettuno compreso. Forse... Forse proprio lui, comprendendo il
mio stato d’animo, mi permise di capire con la terza nassa ...”
disse Ercole Brandi sotto lo sguardo incuriosito della ragazza per
poi restare in silenzio.
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Lei comprendendo il particolare stato d’animo del vecchio
pescatore non lo incalzd con una nuova domanda e attese in
silenzio perché era certa che Ercole a breve avrebbe ripreso il
suo racconto.

Lui prima si guardo attorno come a voler trovare una calma
perduta e poi, rivolgendosi al ragazzo che stava remando, chiese:
“Ce la fai ancora a remare? Sei stanco?”

Ricevuta la conferma che ancora non era stanco Ercole Brandi si
volto verso la ragazza, le sorrise e disse: “La terza nassa era
pesante, molto pesante. Dopo un attimo di euforia pero
bestemmiai nuovamente pensando a cosa ci potesse essere
impigliato. Magari altra plastica. Tra un’imprecazione e l'altra
continuai ad issare fino a portare la nassa affianco alla barca. A
quel punto rimasi sbalordito. Non era facile capire, io pero ho
I’occhio allenato e capii subito cosa ci fosse dentro la terza nassa.
Non avevo mai visto in vita mia un polpo cosi grande. Era enorme
e faceva di tutto per mimetizzarsi col marrone della rete
incrostata della nassa e allo stesso tempo cercava ogni via per
scappare. Le nasse che uso, che usavo, le ho costruite io con le
mie mani e so che sono resistenti. So come costruirle per
resistere al mare. Quella pero pareva aperta come una banana.
Il polpo pero era ancora dentro, ma intuii cosa poteva succedere.
Per non essere beffato diedi uno strattone e la nassa salto a
bordo assieme a me. lo a prua e la nassa a poppa. Ero felice per
qguel che avevo pescato, ma cadendo all’indietro urtai la schiena
restando senza fiato. Non avevo aria nei polmoni, ma avevo gli
occhi per vedere e quel giorno vidi quello che io, pescatore da
decenni, mai ero riuscito ad immaginare” racconto Ercole Brandi
lasciando la ragazza come imbambolata per quel racconto.
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Lei, anche se sapeva che a breve il vecchio pescatore avrebbe
continuato il suo racconto, con il solo sguardo lo sferzo affinché
riprendesse subito a raccontare cosa vide quel giorno

“Nella mia vita di polpi io ne ho pescati... Ah, non so quanti, ma
ora posso dire troppi. Sapevo di quelle storie su di loro, su quel
che sanno fare e altre cose, ma io ho sempre cercato di non
pensarci e di vederli solo come un pescato buono a riempire le
cassette da portare a Via Capo tomolo. Anche sapendo quelle
cose quel che vidi mi sorprese. La prima sorpresa fu quella di
vedere nella nassa non uno, ma due polpi. Dietro quello enorme,
infatti, ne intravidi un altro piu piccolo. Come dissi la nassa era
aperta e ancora adesso non so se il polpo grande sarebbe potuto
uscire, ma sono certo che quello piccolo lo avrebbe potuto fare
senza alcun problema. Infatti, questo fece. Mentre ero ancora
bloccato per la botta alla schiena vidi il piccolo polpo allungarsi
e uscire dalla nassa. Mi fu subito chiaro che pero non stava
semplicemente tentando di scappare. No. Si muoveva con
circospezione e usava alternativamente le sue otto braccia come
a valutare l'apertura della fessura nella nassa da cui stava
uscendo. Il grande, che aveva le braccia molto piu lunghe
dell’altro invece pareva come non curarsi dell’apertura, ma,
anche se il suo corpo era chiuso nella nassa, allungava il piu
possibile le sue braccia in lontananza come a valutare una via di
fuga sicura che di certo non era per lui. Un po’ per il dolore e un
po’ per quello che stavo vedendo rimasi li fermo ad osservare il
comportamento di quei due polpi” disse Ercole Brandi annuendo
per poi continuare “Quella che poteva sembrare solo
un’impressione venne confermata da quello che vidi dopo.
Mentre il polpo grande continuava a controllare cosa ci fosse
attorno alla nassa, quello piccolo insisteva sulla rottura delle
maglie della nassa. Questo duro fin quando il polpo grande
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retrasse le sue braccia per poi avvolgerle su parte del corpo
dell’altro polpo.

Questo per un po’ incrocio le proprie braccia con quelle del polpo
grande fin quando quest’ultimo fece come dei movimenti che a
me sembrarono come se forzasse il polpo piccolo ad allontanarsi.
Infatti, a quel punto i miei occhi videro quello che ancora adesso
non so se € vero o meno, ma che io, Nettuno m’ée testimone, ho
visto e che non dimenticherd mai. Mentre il polpo grande era
chiuso, bloccato nella nassa, con le sue braccia segui
I'allontanamento di quello piccolo verso il bordo della barca.
Arrivato i il polpo piccolo si sporse oltre la murata senza pero
lasciare I'intreccio delle estremita di un paio delle sue braccia
con I'estremita allungate di un paio di braccia del polpo grande.
| due rimasero in contatto anche quando il piccolo fu
completamente sporto verso il mare, verso la liberta che aveva
sotto di sé. Gli sarebbe bastata una sola piccola contrazione del
corpo e si sarebbe salvato. Avrebbe potuto pero non lo fece. No.
Resto li immobile per un po’ fin quando alle due braccia, che
continuava ad incrociare con le estremita allungate delle braccia
del polpo grande, aggiunse prima un terzo e poi un quarto
braccio. Questa cosa duro qualche attimo fin quando con alcune
contrazioni dell'intero corpo torno indietro per poi farsi
avvolgere dal polpo grande e assieme rintanarsi nel fondo della
nassa”

Preso da un’evidente emozione Ercole Brandi interruppe il suo
racconto davanti allo sguardo incredulo e gli occhi umidi della
ragazza.

Solo dopo diversi secondi di silenzio durante i quali si senti solo
il ritmico sciacquettio del movimento dei remi di Maurizio, Ercole
riprese il suo racconto.
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“lo le sapevo queste cose, ma non le avevo mai volute vedere.
Una volta viste come posso ora continuare a fare il pescatore? Il
problema non é fare il pescatore, lo fece mio padre e I'ho fatto
anche io per tanti anni e allora il mare lo rispettavamo. Allora
non tiravamo su buste con le nasse. Il mare allora non aveva
paura dell’'uomo e a questo non era rassegnato. Ora ho capito.
lo non posso, non devo piu fare il pescatore. Sento che ora io
devo fare qualche cosa per il mare. Non so ancora come, ma io
da quella mattina non posso piu pescare”

Sentendo quelle parole la ragazza annui lentamente e anche se
non era sicura se fosse opportuno o meno chiese: “Come ando a
finire quella mattinata?”

Ercole Brandi sgrulld la testa e dopo aver dato uno sguardo
all’orizzonte rispose: “Mi ci volle un po’ per riprendermi e non
sto parlando della botta alla schiena anche se mi doleva non
poco. Nonostante questo, mi avvicinai lentamente alla nassa. Ne
sollevai con calma un’estremita e con tutta la forza che avevo
allargai la breccia che teneva i due polpi prigionieri. Quindi
I'appoggiai al bordo della barca. Lentamente i due polpi,
rimanendo abbracciati I'uno all’altro probabilmente capirono
I’'opportunita che stavo offrendo loro. Il piu grande con le sue
lunghe braccia esploro il bordo e valuto la via verso il mare quindi
attese che il piccolo si fosse affacciato ancora una volta prima di
avvicinarsi al bordo. Quando lo fece un suo braccio, non so se
volontariamente o per caso, se per davvero o in preda a chissa
quale visione voluta da Nettuno, si avvicind alla mia mano
destra, quella che teneva la nassa in bilico sul bordo della barca
e me la sfioro con una delicatezza che ora non so descrivere. Solo
guando il polpo piccolo fu in acqua anche I'altro salto giu. A quel

4

punto io... lo a quel punto...” racconto Ercole Brandi per poi

interrompersi.
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Compreso lo stato d’animo del vecchio pescatore la ragazza
allungd una mano verso la spalla di Ercole per poi dire: “Ho
capito. Lei non ha avuto una visione. Lei in quel momento per la
prima volta ha visto il mare” per poi aggiungere “Grazie”.

Grazie a voi penso Ercole Brandi avvolto da mille vorticosi
pensieri ed emozioni dondolato dai movimenti della sua barca di
una giornata lunga e incredibile, la prima come guida marina di
Ercole Brandi.

Da quel giorno chiunque decida di passare anche solo qualche
ora ad Erchie chieda senza timore del vecchio Ercole Brandi
facendo attenzione a non chiamarlo pescatore e ancora piu

attenzione a non ordinare polpi al ristorante.

Marco Benedet
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Onda di ritorno

15 marzo, 17.04
OGGETTO: Affitto Casa Vacanza a Erchie

Gentile signora Pellegrini, grazie per I'interessamento per la mia
casa vacanze. La casa “Brezza di mare” & disponibile nel periodo
da lei prescelto e saro quindi lieto di ospitarla. Per formalizzare
la prenotazione dovrebbe versarmi una caparra pari ad un terzo
del costo totale dell’affitto. Sono a sua disposizione per eventuali
domande. Cordiali saluti, Stefano

15 marzo, 19.31
OGGETTO: R: Affitto Casa Vacanza a Erchie

Gentile signor Stefano, grazie per la pronta risposta. Sono
veramente contenta di poter fare una breve vacanza in un posto
che ha per me un significato particolare. In attesa di ricevere le
sue coordinate bancarie mi piacerebbe capire se, sul posto, sara
lei a ricevermi ed eventualmente se puo, avvenuto l'accredito,
farmi avere l'indirizzo esatto della sua casa “Brezza di mare”.
Buona serata, Leila Pellegrini.

Il giorno dopo, 15.02
OGGETTO: R: R: Affitto Casa Vacanza a Erchie

Gentile signora Leila Pellegrini, purtroppo non abito a Erchie e
non saro io a riceverla per il check-in. Ho un fiduciario sul posto
che la ricevera e le consegnera le chiavi di casa. Le forniro tutti i
contatti non appena ricevo la sua caparra (in allegato le invio il
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mio IBAN). Contestualmente le inviero tutte le informazioni sulla
casa ed i contatti del mio fiduciario. Per correttezza devo dirle
che tra la casa e la spiaggia c’é una scalinata con un centinaio di
ripidi scalini. Com’é la sua forma fisica? E quella dei suoi
familiari? Riuscira ad arrampicarsi sotto il sole lungo la ripida
rampa di scale? Scusi 'impudenza, sono certo che lei sia una
splendida signora nel pieno del vigore fisico ma, nel dubbio,
meglio avvertire prima delle difficolta che incontrera a Erchie.
Posso farle due ultime domande? E gia stata in costiera
amalfitana? Conosce Erchie? Cordialita, Stefano.

Tre giorni dopo, 22.15
OGGETTO: R: R: R: Affitto Casa Vacanza a Erchie

Gentile Stefano, grazie per i dettagli fornitimi. Per quanto attiene
alle scale devo dire che le suddette sono state il proscenio ideale
delle mie scorribande, prima infantili, poi adolescenziali e, per
finire, della mia prima giovinezza. Conosco bene quindi la
Costiera Amalfitana e meglio ancora Erchie. Ritornarvi, per me,
costituira sicuramente una grande emozione perché, come detto
nella mia precedente mail, questo paesino ha per me un
significato particolare. Lei, piuttosto, che sembra non abitarvi, o
perlomeno non abitarvi pil, non avra rinunciato, per caso, per
via delle scale? Controlli cortesemente I'avvenuto accredito
presso la sua banca e me ne dia riscontro, appena puo. Buona
serata, Leila.

Cinque giorni dopo, 19.31
OGGETTO: Bonifico ricevuto

36



Buonasera signora Leila, grazie, ho ricevuto il bonifico e le
confermo la prenotazione della mia casa vacanze. Cosi lei, per
molti anni, ha fatto le vacanze estive a Erchie! Allora ci siamo
senz’altro conosciuti! Purtroppo, nonostante mi sforzi di
ricordare, il suo nome non mi dice niente. E vero, io non abito
piu a Erchie da molti anni ma li sono nato e cresciuto e li torno
ogni estate anche se per brevi periodi. Mi sembra quindi strano
che lei non conosca me ed io non conosca lei. Scavando nei suoi
ricordi provi a farmi cenno delle sue vacanze a Erchie, forse
riuscird a inquadrarla. Mi piace I'ironia e la nonchalance con cui
tratta la mia impertinenza sul suo aspetto fisico e forma atletica.
Certo, le credo quando dice che le scale di Erchie erano il
proscenio delle sue scorribande giovanili, certo, da ragazza, ma
ora? Sara ancora in grado di scorrazzare su e giu per le scale? O
dovra fermarsi a rifiatare ogni dieci scalini? Mi perdoni, cara
Leila, non me ne voglia, sto solo replicando ai suoi ironici dubbi
sulla mia tenuta fisica nell’affrontare le scale erchietane. In
proposito posso garantirle che da ragazzo, andando su e giu dalla
spiaggia, non camminavo, correvo, sempre, le scale le facevo
sempre di corsa, dal Luvito alla Marina e viceversa, in discesa e
in salita. Da ragazzo, pero. Cari saluti, Stefano.

Due ore dopo, 21.40
OGGETTO: R: Bonifico ricevuto

Buonasera, dalla curiosita che mostra verso la mia persona, di
certo, la sua eta psicologica non puo essere che ancora giovanile,
non c’e niente di male a chiedere, anche se di contro svela poco
di lei. Per quanto mi riguarda non sono certo una “ragazza”,
ciononostante le scale le faccio ancora, anche se non proprio
baldanzosamente, direi che le affronto alquanto risolutamente!
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Come si dice se non ti aiuta il fisico, prova con la volonta! Anche
io mi meraviglio che non ci siamo incrociati ad Erchie, in un cosi
piccolo spazio! Ma se ben ricorda, in passato, bastava avere la
comitiva in un Lido diverso che gia si apparteneva a due mondi
separati. La mia famiglia € approdata dapprima al Lido Sirena,
per poi spostarsi da “Rafele”, per raggiungere altri villeggianti di
Roma. Mi dica di lei, dunque, chi frequentava? Saluti, Leila.

Il giorno dopo, 23.05
OGGETTO: R: R: Bonifico ricevuto

Cara Leila, sono contento che lei mi attribuisca un’eta psicologica
giovanile. E l'eta anagrafica? Non ci prova neanche ad
indovinare?! Giusto, € l'eta psicologica quella che conta.
Comunque la trovo sempre piu intrigante e la mia curiosita
continua ad alimentarsi. Alcune informazioni su di lei
cominciano a venir fuori: € di Roma, frequentava il lido Sirena e
poi il Lido Adriana, da “Rafele”. Bene, un po’ per volta, se
continuera a rispondermi, scopriro il suo volto. Da gentiluomo
non mi permetto di chiedere la sua eta. Provo ad immaginarla ad
Erchie da piccola e poi da adolescente, in un certo periodo
storico. Diciamo negli anni settanta. Ci ho azzeccato? E vero, ha
ragione lei, in ciascuno dei Lidi si formavano mondi a sé stanti,
gruppi esclusivi di giovani affiatati. Ma oltre al mondo dei Lidi,
riservato ai villeggianti, c’era il mondo dei ragazzi erchietani. lo
facevo parte di questo mondo e, pur essendo a Erchie nei primi
anni settanta, avevo ben pochi contatti con i ragazzi del mondo
dei villeggianti anche perché ero molto timido. Forse le ho
affittato una barca per andare dietro Cauco o le ho servito una
coca-cola se frequentava lo chalet Arcobaleno la sera. Le
ragazze dei ‘signori‘, come venivano da noi chiamati i villeggianti,
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per me erchietano erano forme eteree inavvicinabili. C'é perd da
dire che mi sono a volte innamorato, a senso unico, senza mai
dichiararmi, di qualcuna di queste creature che ai miei occhi di
ingenuo paesano apparivano bellissime e seducenti. Non credo
perd di essermi innamorato di una ragazza di nome Leila.
Aspetto con impazienza una risposta dalla mia bella villeggiante.
Badi bene, non sono pil timido come un tempo. Saluti cordiali,
Stefano.

Dopo 25 minuti, 23.30
OGGETTO: Tre domande aggiuntive.

Buonasera Leila, scusi se la disturbo ancora. Posso farle tre
domande? Lei manca da Erchie dagli anni settanta? Cosa pensa
di ritrovare tornando a Erchie dopo tanti anni? Non ha paura di
rimanere delusa per lo scarto tra sogno e realta? Buonanotte,
Stefano.

Una settimana dopo, 23.05
OGGETTO:

Toc, toc .... Toc toc ... C’'eé nessuno? Leila ci sei? Sei arrabbiata
con me? Perché non rispondi?

Un giorno dopo, 21.10
OGGETTO: Istruzioni per il check-in

Gentile signora Pellegrini, evidentemente ho esagerato con la
mia curiosita e I’ho infastidita. Mi scusi. Non succedera piu. In
allegato le mando le istruzioni per il check-in ed i contatti del mio
fiduciario sul posto. Cordiali saluti e buona vacanza, Stefano.
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Due ore dopo, 23.13
OGGETTO: R: Istruzioni per il check-in

Sig. Stefano, grazie per le preziose ed esaurienti informazioni sul
check-in. Sebbene mi abbia messo in lieve imbarazzo con la sua
insistenza, non e questa la ragione del ritardo nel risponderle:
sono stata fuori per un convegno ed effettivamente non ho
prestato attenzione che allo stesso. Mi spiace che lei ne sia
rimasto male. Per farmi perdonare rispondero alle sue domande.

Cosa spero di trovare ritornando ad Erchie? Tracce del passato
che non puo tornare? Non credo. Spero di ritrovare ad Erchie
quella semplicita di vita e quella bellezza che, da ragazzi,
assorbivamo naturalmente senza particolare consapevolezza;
sono curiosa di vedere se a tanti anni di distanza, io sia capace,
stavolta attivamente, di nutrirmi della semplicita e della bellezza
naturale racchiusa in quello scrigno. Non nego che ho di certo un
po’ paura di trovare Erchie stravolta. In genere, specialmente al
Sud, i luoghi non sono ben manutenuti ed anche il fascino che
Erchie esercitava su di me, quale giovane villeggiante, potrebbe
essere svanito anche a causa della perdita naturale del punto di
vista giovanile, ma e d’obbligo rischiare. Questo luogo ha
rappresentato molto per me, ho bisogno di verificare se quel
significato era strettamente legato solo alla mia giovane eta,
dove tutto cio che si guarda & luminoso per quella luce proiettata
dagli entusiasmi della condizione giovanile. Insomma, queste le
mie aspettative, sono per lei sufficienti? Debbo aggiungere che
per una villeggiante come me i ragazzi erchietani erano assorbiti
nella magia del luogo, e li ricordo tutti ad uno ad uno, e se non
mi ricordo di lei, significa che non ci siamo incontrati o, piu
verosimilmente, avevamo forse eta diverse e per questo
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inconciliabili. Mi ha perdonato? Spero di si, niente di
disarmonico vorrei si frapponesse tra me ed il luogo che, nel mio
cuore conserva ancora tutte le iridescenze di un ‘orecchio di
mare’ trovato sulla spiaggia e gelosamente custodito per
rallegrare il grigio inverno romano. Buona serata, Leila.

Il giorno dopo, 21.10
OGGETTO: Sono contento ...
Gentile signora Leila

Sono stato molto contento di ricevere la sua mail. Ha ragione,
sono stato insistente ma, mi creda, non volevo essere scortese e
invadente. Ero mosso solo da curiosita. Essendo andato via da
Erchie da molti anni e continuando, dopo tanto tempo, a
sentirne la mancanza, mi & sembrato di intravedere in lei
un’anima con i miei stessi sentimenti di nostalgia. Volevo
insomma confrontare i miei sentimenti e i miei ricordi con i suoi.
Quello che mi manca piu di tutto e il mare di Erchie: le
trasparenze dietro ‘Caugo’ con le posidonie scure e le rocce
bianche piene di ricci; la brezza che al mattino, verso le undici,
cominciava ad increspare appena la serena calma delle acque
nell’insenatura di Erchie; la schiuma sulle onde impetuose spinte
dal maestrale che, nel pomeriggio, da dietro la punta del
tommolo, soffiava verso Salerno; i cavalloni dello scirocco che
possenti si infrangevano a volte sulla spiaggia e contro gli scogli
della torre. Che meraviglia il mare di Erchie! L’ho sempre pensato
come un misterioso organismo vivente, a volte placido e
sognante, a volte incazzato e furioso. Ho il mare di Erchie nel
sangue, cosa paradossale per uno che come me soffre il mal di
mare. Si, capisco benissimo le sue motivazioni per tornare a
Erchie ma ho paura che ne rimarra delusa non solo per il degrado
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dell’ambiente ma soprattutto perché non indossera gli occhiali
della gioventu e dell’entusiasmo e vedra tutto sotto la cruda luce
della realta. Spero per lei di sbagliarmi!

E sicura di aver conosciuto tutti i ragazzi di Erchie ad uno ad uno?
Allora io sono uno di quei ragazzi. Non si ricorda di un certo
Stefano, ma conosce il mio soprannome da ragazzo? lo
purtroppo non ricordo una ragazza di nome Leila perché, come
le ho detto, non ho mai socializzato con le villeggianti. Ma forse
ha ragione lei: la differenza di eta negli anni dell’adolescenza
segna molto bene i confini di interesse e noi forse eravamo fuori
delle reciproche cerchie di amicizia. Avremmo allora una
differenza di eta importante? A mio svantaggio? Credo proprio
di si. L'arcano mistero si svelerebbe solo se decidessimo di
scoprire la nostra eta. Cosa che ci guarderemo bene dal fare.
Vero? E troppo bello dare spazio alla fantasia.

Perdonarla? Di cosa? Sono io che sono stato impudente. Sono io
da scusare. Ho riletto le mie passate mail e ho capito che era
facile per lei equivocare le mie frasi per tentativi di flirt. Non e
cosi. Non abbia paura: non ho alcuna intenzione di flirtare con
lei anche perché penso che lei abbia un marito ed una famiglia.
Cio detto devo aggiungere che sarei lieto di continuare questo
scambio di “emozioni” erchietane via mail. Se vuole mi scriva
ancora. Un cordiale saluto, Stefano.

Due giorni dopo, 10.00
OGGETTO: Cercando le tracce

Gentile signor Stefano, ebbene, bando alle incomprensioni
perché, a pensarci bene, lei ed io abbiamo una cosa in comune
che va oltre la nostalgia per un luogo. Siamo di fatto due esuli
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costretti per motivi diversi ad abbandonare un luogo con una
magia speciale. Avendola vissuta sappiamo cos’é questa magia e
come ci faceva sentire. Di quel sentimento vogliamo cercarne le
tracce anche se sappiamo, in fondo al nostro cuore, che non
ritroveremo che quelle, le tracce. Ma quel cercare € gia un atto
poetico e su questa poesia avremo sicuramente di che
raccontarci. Cordialmente, Leila.

Il giorno stesso, 18.15
OGGETTO: R: Cercando le tracce

Cara Leila, ho deciso che la sintonia dei nostri sentimenti mi dia
il diritto di dirle ‘cara’ e di passare al tu. Sei d’accordo? Allora
nella prossima mail mi chiami caro Stefano? E vero! Anche solo
il ritrovare in memoria le tracce della magia & un esercizio che
smuove sentimenti profondi. Avanti allora con i ricordi della
magia erchietana. Saro fuori citta per qualche giorno non per
lavoro ma per una questione che potrei definire “personale”. Nel
paesino dove vado non so se c’é copertura internet. Se non ti
rispondo prontamente sai perché. A presto, Stefano.

Il giorno stesso, 21.30
OGGETTO: R:R: Cercando le tracce

Caro Stefano, si, va bene, mi sembra giusto passare al tu. Ti
raccontero una delle mie prime magie ovvero uno di quei
momenti in cui, in certe circostanze, si manifesta a noi qualcosa
di molto profondo che va ad incidersi profondamente e
definitivamente nella memoria consentendoci un balzo di
consapevolezza. Ti sembra troppo difficile? Non credo, prova a
verificarlo tu stesso. Avevo all’incirca 7 anni e sulla spiaggia del
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Lido Sirena dopo i primi temporali e mareggiate di fine agosto
scrutavo i ragazzi erchietani in cerca di oggetti d’oro perduti in
mare dai villeggianti. Li ammiravo per la loro destrezza e agilita,
li vedevo esibirsi in ripetuti virtuosismi, erano ai miei occhi dei
piccoli Dei acquatici. Il mio orizzonte personale, invece, era
confinato alla battigia dove, comunque, mi veniva offerto del
tutto gratuitamente un piccolo mondo. Tra le alghe assiepate a
riva dalla mareggiata scoprivo, impigliati, dei piccoli pesci piatti
e argentati che stretti tra le mie mani a scrigno si dibattevano
disperati. Li tenevo solo un po’ per sentire I'emozione di quel
fremito, quel sussulto di vita tangibile e li rimettevo poi
delicatamente in acqua. Piu raramente trovavo minuscoli
cavallucci di mare, li ospitavo un po’ nel mio secchiello, li
guardavo incantata muoversi nell’acqua con il loro incedere
misterioso ed ipnotico. | loro beccucci mi sembravano protesi a
baciare le mie dita e mi immaginavo di parlare con loro. Quelli
erano momenti di pura gioia che si consumavano li, e mentre gli
adulti, distratti, chiacchieravano intorno a me di quotidianita, io
ero completamente immersa tanto profondamente in quel
divenire da sentirne ancora adesso, ripensandoci, la sensazione
di vertigine. Nel ricordare oggi quell’atmosfera fantastica mi
chiedo e ti chiedo: non c’eri per caso anche tu tra quelle piccole
divinita scugnizze in cerca di tesori smarriti? Cari saluti, Leila

PS. Sono troppo curiosa se ti chiedo dove vai?

Tre giorni dopo, 23.10
OGGETTO: Notti magiche

Cara Leila, sono appena rientrato con il morale sotto le scarpe:
mi sento awvvilito e arrabbiato al tempo stesso. Nella tua ultima
mi chiedevi ‘dove vai’? Ebbene, sono stato a trovare la mia
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compagna o, meglio, a questo punto, dovrei dire la mia ex-
compagna. Ma non voglio annoiarti con le mie questioni
sentimentali, torniamo alle magie erchietane. Mi sembra di
vederti mentre cammini a piedi nudi sulla battigia con gli occhi
sgranati a fissare il miracolo di vita che si dibatte tra le tue piccole
mani. Si, io sono i a tuffarmi dagli scogli insieme agli scugnizzi
erchietani smilzi e scuri per I'abbronzatura di un’intera estate.
Non ti ricordi che una volta ti ho sorriso? Scherzo, ovviamente. E
vero perd che da giugno a settembre la spiaggia e il mare di
Erchie erano la ribalta della mia vita da scugnizzo. Partite di
calcio infinite sulla sabbia, palleggi sul bagnasciuga, a pesca di
tonnetti e palamiti, con la maschera a cercare polpi o ricci, sugli
scogli per cozze e patelle. Sempre a sguazzare in acqua con tuffi,
nuotate e immersioni. E la sera? La notte?

Di notte, a volte, il mio spirito romantico mi portava a cercare la
solitudine. Ho ancora un ricordo vivissimo di quando andavo da
solo sugli scogli della torre con solo la luce delle stelle ad
illuminare i difficili passaggi tra le rocce aguzze. Andavo avanti
sugli scogli intorno alla torre fino a quando la musica
proveniente dal jukebox dello chalet non si acquietava nel
mormorio dolce e ipnotico dello sciacquio del mare tra gli scogli.
Mi sedevo allora su uno spuntone degli scogli a mirare il
misterioso organismo nero che, addormentato, respirava sotto
di me lento e quieto. | misteri delle sue profondita e I'estensione
infinita fino all’orizzonte e oltre mi facevano sentire piccolo
piccolo. Poi alzando lo sguardo al cielo, alle miriadi di stelle nel
cielo nero senza luna, una sensazione mistica di appartenenza mi
gonfiava il cuore di emozioni incredibili. Non ero piu
I'insignificante creatura seduta sugli scogli, ero io stesso
qualcosa di grandioso, ero parte di quella meraviglia, ero stella,
mare, universo. Il mio respiro era il respiro del mare, la luce delle
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stelle I'abbraccio di Dio. Tutto era armonia, pace ed io mi sentivo
in comunione con l'universo. Che magia! Il mio animo si gonfiava
di strane emozioni che ancora oggi non riesco ad esprimere
pienamente.

Mentre gioivi tenendo tra le mani il pescetto (credo che fosse
una ‘pettenessa’), ti meravigliavi dell’indifferenza degli altri.
Anch’io ho provato spesso la stessa sensazione. Ricordo che li
paragonavo, gli altri, all’asin bigio della poesia di Carducci, che
“... a brucar serio e lento seguitd” nonostante il fracasso del
treno che passava. Come mai, indifferenti alla magia e al
miracolo, gli altri seguitano a “brucar seri e lenti” come se niente

fosse? Ti abbraccio, Stefano.

PS: crescendo non € che anche tu hai preso “a brucar seria e
lenta?”

Due giorni dopo, 13.30
OGGETTO: Un ciuchino indifferente

Penso che sia normale che le persone, gli altri, ci sembrino dei
“brucatori seri e lenti” quando noi invece ci sentiamo come
“accesi” di luce radiante. Ho idea che, di tanto in tanto, cio
succeda a tutti ma non a tutti contemporaneamente. Immagini
cosa succederebbe se, allo stesso tempo, tuttici sentissimo
poeti e, talvolta, eroi? Forse il caos!? Saremmo tutti degli
hippies ad oltranza? Scherzo naturalmente! Ma forse non del
tutto! Non so tu, ma io non mi sento affatto speciale! Anzi sono
quasi contenta di sentirmi e riconoscermi ‘una qualsiasi’
assolutamente uguale ai piu! Questa consapevolezza mi fa
sentire in compagnia e mi da una quasi garanzia di non prendere
me stessa mai troppo sul serio. Ma anche se alla fin fine non sono
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mai stata un indifferente ciuchino io cerco conferme nel tran-
tran quotidiano. E nella mia indole immedesimarmi nei miei
simili, gli altri ciuchini. Mi piace piacere pur senza
necessariamente compiacere ma non e sempre facile come
appare. Il lavoro, I'ambiente, la famiglia richiedono continui
compromessi anche se, per mio conto, avrei un caratteraccio o
almeno cosi dicono. Ma un saggio una volta mi ha detto che, a
parer suo, a chi in modo eclatante possiede un caratteraccio, in
genere, nessuno glie lo fa notare! Se a me lo dicono spesso credo
allora di non avere poi un cosi brutto carattere. Cosa mi dici di
te? Chissa perché ma ti immagino come un orso solitario
segregato in uno scuro antro sicuro. E cosi? Pensi che io potrei
comprenderti? O ti ritieni imperscrutabile? Buona notte, Leila.

Il giorno dopo, 21.10
OGGETTO: L'orso solitario
Cara Leila

Utilizzo le tue mail per costruirmi un’immagine di una creatura
ideale, fantastica e irreale. Questa creatura immaginaria, guarda
un po’, mi piace un sacco: ha un carattere solare e socievole, si
trova bene in compagnia a ridere e scherzare con tutti, e
intrigante, estroversa, ironica e curiosa al punto da tenere
contatti con un orso sconosciuto. Ora mi sembra che tu stia
provando a rovinare 'immagine fantastica che ho di te. Scrivi:
‘sono contenta di sentirmi e riconoscermi “una qualsiasi”

’

assolutamente uguale ai piu ’. Ma tu non sei una qualsiasi!
Quando mai! Tu sei unica e certo non hai bisogno di compiacere
per piacere. Veniamo a me. Ci hai quasi azzeccato, come hai
fatto? Sono imperscrutabile? Dipende da chi scruta. Sono un

orso solitario autosufficiente ed egocentrico? Fino ad un certo
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punto. Di certo non mi sento uno qualsiasi e non sono molto
propenso a adattarmi agli altri, alle loro opinioni e giudizi. Penso
che questo sia un mio limite specie quando si tratta di stabilire
rapporti interpersonali ... per relazionarsi € necessario uscire
dall’antro sicuro. Un abbraccio, Stefano.

Il giorno dopo, 15.45
OGGETTO: R: L’orso solitario

Caro Stefano, credo che quella sensazione di isolamento dagli
altri ed insieme di amplificazione dei propri sentimenti sia
presente in varie fasi della vita. Mi sentirei infatti di dire che nel
proprio cammino persistano due direzioni: la prima che riguarda
la ricerca della nostra autenticita ed unicita, e la seconda che si
connota con la tensione verso I'adattamento al mondo ed in
definitiva, agli altri. La prima ci radica nella profondita e la
seconda ci rassicura e confidiamo ci protegga dall’isolamento. Di
certo siamo tutti unici! Ciononostante, aneliamo ad essere
riconosciuti e confermati dagli altri! Forse & questo anche il
motivo psicologico che ci fa amare chi ci corrisponde, chi ci
conferma e ci comprende. Anche io, da questo punto di vista,
non rappresento un’eccezione e vengo continuamente
aggiustando queste opposte direzioni. Un abbraccio, Leila.

Il giorno stesso, 22.50
OGGETTO: L'amore di sé

Cara Leila, hai proprio ragione: siamo sempre in bilico tra
I'introversione, I'amore di sé da una parte e I'apertura verso gli
altri, ’'amore del prossimo, dall’altra. E ovvio, ma ognuno di noi
ha una sua predisposizione psicologica verso l'introversione o
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I’estroversione. Qualcuno non ricordo chi ha scritto che I'altra
faccia delllamore di sé e un sé disperatamente bisognoso
d’amore. Ti vedo sai, so cosa stai pensando, ti dico subito che
non sei autorizzata aimmaginare che questo sia il mio caso. Cara
Leila, ma che discorsi stiamo facendo? Parliamo di rapporti
sociali, di psicologia, di filosofia, ma non ti rendi conto che non
sappiamo niente I'uno dell’altra? Cerchiamo di leggere tra le
righe, tra le parole, per tentare di capire con chi abbiamo a che
fare. E al tempo stesso stiamo ben attenti a non rivelare niente
di veramente importante. Non mi hai detto niente di te, della tua
vita: sei sposata, hai figli, che lavoro fai? Addirittura, non mi hai
detto con chi vieni in vacanza a Erchie. Vieni forse con il tuo
amante? Baci, Stefano.

Il giorno dopo, 19.45
OGGETTO: R: L'amore di sé
Ciao Stefano,

lo non ho detto niente di me ma neanche tu hai detto niente di
te. Evidentemente stiamo giocando con la nostra
immaginazione. Forse inconsciamente pensiamo che sia piu
intrigante costruirsi un’immagine ideale dell’altro piuttosto che
confrontarsi con la cruda realta. Cosi puoi vedermi bella,
seducente, giovane, affascinante, libera. Ma quanto a lungo
possiamo giocare con la fantasia? Prima o poi dovremo verificare
se il nostro interesse reciproco si nutre solo di posta elettronica.
Il rischio & pero grosso: il reciproco interesse sopravvivrebbe?
L'aspetto fisico, I'eta, il tono della voce e tanti altri piccoli dettagli
(in testa hai pochi capelli sparsi? Sei un grassone con la pancia?)
possono far svanire in un lampo ogni interesse, ogni seducente
fantasia sentimentale. E meglio evitare allora ogni tentativo di
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far uscire i due immaginifici personaggi dalla casella di posta
elettronica. Che ne dici? Concordi? Leila.

Il giorno stesso, 23.15
OGGETTO: Ci sentiamo per telefono?

Cara Leila, concordo solo in parte, un incontro potrebbe essere
prematuro e deludente, meglio evitare. Un passo avanti pero
potremmo farlo comunque: ti propongo di sentirci per telefono.
Facciamo cosi. A te piacciono le bollicine o del buon vino rosso?
Sei tipo bollicine, vero? Ci diamo appuntamento una sera, tu con
flGte di champagne o di franciacorta, io con una buona coppa di
Valpolicella riserva, seduti comodi sui nostri rispettivi divani e
facciamo quattro chiacchiere. Ti va? Lascio a te l'iniziativa di
fissare I'appuntamento telefonico. Devi promettermi perd che
non mi chiederai per telefono quanti capelli ho in testa e se ho
la pancia. Un abbraccio, Stefano.

Il giorno dopo, 19.10
OGGETTO: R: Ci sentiamo per telefono?

Sei proprio sicuro di volere uscire dalla casella di posta
elettronica? Guarda che poi, fuori dall’antro sicuro, ti ritroverai
indifeso con il ventre molle allo scoperto come un paguro.
Scherzo ovviamente. Va bene, sono d’accordo, sentiamoci per
telefono ma di mattina e senza il supporto dell’alcol. Ti va bene
domenica prossima alle dieci? Fammi sapere. Sono
improvvisamente diventata impaziente. Leila.
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Il giorno stesso, 20.32
OGGETTO: R:R: Ci sentiamo per telefono?

Cara Leila, anch’io non vedo l'ora di sentire la tua voce.
D’accordo aspetto la tua telefonata dopodomani alle dieci di
mattina. Credo che all’inizio io sard0 un po’ teso e a disagio
. ultime tracce della timidezza giovanile? Cercherd comunque
di impostare una tonalita di voce calda e sensuale: mi troverai
affascinante, brillante ed estroverso. Baci, Stefano.

Dopo sette giorni, 23.45
OGGETTO: Proposta indecente

Carissima, sono dieci giorni ormai che ci sentiamo per telefono
anche due volte al giorno. Voglio dirti che sono felice di sentire
la tua voce e aspetto sempre con impazienza l'ora della
telefonata. Non c’é ombra di dubbio che tu mi piaci un sacco
anche se, al telefono, rimani ancora misteriosa ed evanescente.
Ecco, voglio allora farti una proposta indecente: incontriamoci di
persona! Non vedo I'ora. Che ne dici? Se sei d’accordo decidiamo
con calma dove e quando. Baci, Stefano.

Il giorno dopo, 10.30
OGGETTO: R: Proposta indecente

Caro Stefano, che strano! Saro sincera con te, anche se rischio di
farmi prendere per pazza debbo confessarti che la tua proposta
mi ha prodotto un certo effetto. Ho provato un senso di
spaesamento e di estraniamento e provero a spiegartene meglio
il perché. Come sai, c’é stato un tempo nel quale per andare
“dietro Cauco” si accedeva, quasi carponi, attraverso un foro
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della roccia oggi murato. Quando ci andavo mi sembrava, per
dirla con un linguaggio moderno, di “entrare in un’altra
“il buco” infatti tutto
cambiava: la temperatura, i profumi, 'ombra umida ed i sassi

dimensione”; nel passare attraverso

freddi sembravano portare ad un luogo primordiale e misterioso.
Per me era un mondo a parte che mi attirava ed insieme mi
turbava per quel senso di “altrove” che promanava. Penserai che
rispetto alla tua proposta di incontrarci il paragone sia
sproporzionato ma, ti assicuro, per me non troppo. L'eventualita
del nostro incontro mi fa I'effetto di quel passaggio repentino tra
la luce di quegli ancora assolati pomeriggi Erchietani verso
qguell’lombra improvvisa capace di cambiare la percezione del
proprio sentire. Ci ho pensato a lungo, ma si, ho deciso, correro
il rischio, sono d’accordo per I'incontro. Un abbraccio, Leila.

Il giorno stesso, 13.12
Oggetto: R: R: Proposta indecente

Ciao cara, non vedo |'ora di entrare con te nell’altra dimensione,
nell’altrove sconosciuto. Incontrarci per te sara come il passare
all’'ombra intima, sensuale e riservata che sperimentavano le
coppie che andavano “dietro Caugo”. Per me sara linverso,
usciro dall’antro scuro dell’orso solitario all’aperto della luce del
sole. Ci sentiamo al telefono per decidere dove e quando ci
vedremo. A stasera alla solita ora. Un abbraccio affettuoso,
Stefano.
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Lunedi, 16 MAGGIO

11:54 — Leila:

Buongiorno Stefano! Anche oggi splendida giornata, sto quasi
valutando la possibilita di venire dal venerdi pomeriggio, pur
lasciando (niente paura!l) il nostro appuntamento cosi com’e,
cioe per sabato. Che ne dici?

11:58 — Stefano:

Buona giornata anche a te cara. Che paura mi hai fatto prendere
con la tua minaccia di venire prima ... | Forse sei tu che ti sei
spaventata al pensiero di venire prima. lo no di certo!

12:01 — Stefano:

Comunque, & giusto quello che proponi ... ciog, di mantenere
I"appuntamento per il nostro primo incontro al pomeriggio di
sabato. Venerdi ho dei parenti in visita e vanno via sabato
mattina.

12:04 — Leila:
Magnifico! Se trovo posto in albergo arrivo venerdi e mi faccio

una giornata di mare!

12:05 — Stefano:

Controlla il meteo: se & bel tempo vieni senz’altro venerdi. Puoi
fare il bagno al lido dell’albergo. Ci sentiamo stasera.

17:55 — Leila:

Ciao. lo sono appena rientrata a casa stanca dopo aver fatto un
po’ di marcia: sono una schifezza! Ma migliorero.

17:56 — Stefano:
Ciao Leila, io sono rientrato solo adesso a casa. Vuoi fare due
chiacchiere?

21:38 — Leila:
Certo, chiama tu. Ma hai gia cenato?
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Martedi, 17 MAGGIO

11:05 - Leila:
Grazie! Bellissima foto! Passeggiata romantica?

12:01 - Stefano:
No, ero in macchina per andare a Maiori e mi sono fermato
prima di Capo d’Orso per fare la foto

12:24 — Leila:
Ho gia prenotato I'albergo per due notti!

12:24 — Stefano:
Bene! Quindi arrivi venerdi e riparti domenica?

12:25 — Leila:

Si, poi mi fermo per un giorno a Napoli da un’amica.

12:32 — Leila:

A proposito di Capo d’Orso, quando ero ragazzina, quei
diavolacci della comitiva dei grandi (insieme ai miei fratelli) mi
facevano fare la straniera che diceva di volere andare a Capo
Torzo!

12:34 — Stefano:
Facevi la tetesca? lo antare capo torzo? Mi sembra di vederti.

12:34 — Stefano:
Anche noi antare capo torzo zum abendessen. Gia prenotato.

17:24 — Leila:
A cena? A Capo d’Orso? Bene! lo contenta! Anzi ... io kontenten

17:24 — Stefano:
Si a Capo d’Orso bella tetesca

23:10 — Leila:
Chiami tu per la buonanotte?
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Mercoledi, 18 MAGGIO

10:19 — Leila:
Ciao, qui brutto tempo.

10:19 — Stefano:
Qui e ancora bel tempo. Sei a Roma?

11:27 — Leila:
Certo, e per di piu in ufficio!
11:34 - Stefano:

Chiedevo perché, se e brutto ora a Roma ho paura che sara
brutto anche qui in serata.

23:02 - Stefano:
Ciao cara. Sono gia a letto. Giornata stancante.

23:03 — Leila:
Ma dove sei in casa, sotto o sopra?

23:03 — Stefano:
Sopra.

23:03 — Leila:
Non equivocare!

23:03 — Stefano:

An
~

23:04 — Leila:
Sorridiamo un po’.. Sono una scugnizza ..anche se “mi
disegnano “come una signora”.

23:05 — Stefano:
Ci credo ... la mia scugnizza tetesca. Non sarai dei gemelli anche
tu?
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23:06 — Leila:

Forse un po’, dato che non conosco I'ascendente.

23:06 — Stefano:

L’astrologia ... solo stronzate ...

23:07 - Leila:

Si, certo, si tratta di stupidaggini, ma che faremmo senza

stupidaggini?

23:08 — Stefano:
Giusto ...

23:09 - Leila:
E tutto il giorno che mi dibatto tra verifiche fiscali ed ispezioni
privacy, uffa!

23:09 — Stefano:
Povera. ... non ti invidio.

23:10 — Stefano:
Cmq ascendente?

23:11 — Leila:
Ascendente oca!

23:11 — Stefano:
Sei forte stasera.

23:11 - Leila:
Dai! Sono contenta. Ci aspetta capo torzo!

23:12 — Stefano:
Mi fai ridere troppo.

23:12 — Leila:
E bello ridere. Fa fresco a Erchie?
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23:13 — Stefano:
Ci sono 17 ‘crati’ adesso, cara la mia ‘tetesca’.

23:13 — Leila:
Ridera, ridera, ridera , te la ricordi ?
23:14 - Stefano:

Little Tony a tutto volume sul jukebox dell’arcobaleno? Al mitico
Chalet detto anche la Pista.

23:14 — Leila:
Che tempi!

23:14 - Stefano:
Mentre scendevi per le scale della chiesa tutta apparata ... come
mi dicevi al telefono.

23:15 — Leila:
L’lva giuliva
23:15 — Leila:
L’oca giulival
23:15 - Stefano:
23:15 - Leila:

Questo correttore automatico e folle

23:15 - Stefano:
L’lva giuliva e strepitosa

23:16 — Leila:
Che poesia.

23:16 — Stefano:
Anche il correttore si da da fare stasera.
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23:16 — Leila:
Fa le rime.

23:17 — Leila:
Spero di ridere presto e di piu. Buona notte

23:18 — Stefano:
Si, notte.

23:18 — Leila:
Sogni comici.
23:18 — Stefano:

Anche ate 3

23:18 - Leila:
/]

23:19 — Stefano:
Questo bacio sensuale non mi fara dormire.

23:21 - Leila:
Non sono troppo esperta di emoticon, non ci contare
sull’intenzione!

23:22 - Stefano:
E ti pareva ...

23:22 — Leila:
Per quanto mi impegni non trovo mai la faccina giusta!

23:23 — Leila:
Buona notte sul serio.

23:27 — Stefano:
Certo. Buona notte. Stavolta con un bacio pil casto.

23:27 — Leila:
Bravo bambino.
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Giovedi, 19 MAGGIO

13:26 — Leila:
Buongiorno Stefano! Bella foto! E Villa Cimbrone di Ravello?

14:15 — Stefano:
No. Guarda meglio.

14:44 — Leila:

Hai ragione, non ¢ lei!

14:46 — Stefano:

Infatti, e Villa Rufolo sempre a Ravello.

15:50 — Leila:

Ricordo che a Villa Cimbrone facevamo chiudere gli occhi agli
ospiti sino all’affaccio del belvedere e poi dicevamo di aprirli!
Rimanevano senza fiato! Ci divertivamo con poco!

15:52 — Stefano:
Sarebbe anche pericoloso se uno soffre di vertigini.

16:08 — Leila:
Hai ragione ma era esaltante guardare la meraviglia nei loro
occhi!

20:43 — Stefano:
Sono sulla spiaggia. E incredibile il silenzio e la pace all'imbrunire
in riva al mare.

20:44 — Leila:
Ti invidio un po’...

20:44 - Stefano:
Oggi bel tempo ... previsioni per sabato?

20:45 — Leila:
Sabato bello con temperature fino a 25 gradi. Dicono che poi
domenica piovera. In tal caso vado a Napoli.
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20:46 — Stefano:
Oppure andrai a visitare I'orto botanico a Salerno.

20:47 — Leila:

E un’ipotesi.

20:48 - Stefano:

Dipendera dall’'umore con cui ti svegli.

20:48 — Leila:
Vedremo, per ora & fosco, sono ancora in ufficio!

20:49 - Stefano:
Chiama quando sei a casa stasera.

Venerdi, 20 MAGGIO

08:55 — Leila:
Buongiorno. Mi chiami tu?

08:55 — Stefano:
Buongiorno cara! Il giorno fatale & alle porte. Certo chiamo io.

12:10 — Leila:

Ciao, dove vai oggi?

12:10 — Stefano:
Sono gia a Positano con amici. Ti chiamo appena rientro.

12:32 — Leila:
Ok, stai tranquillo, quando puoi ci sentiamo. Nel pomeriggio
parto per Salerno.

18:10 — Stefano:
Sei ancora in ufficio?

18:12 — Leila:
No, sono in stazione a Roma. Ti chiamo quando arrivo a Salerno.
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20:11 — Leila:
Ciao caro. Sono in albergo al Baia ... vado a cenare.

20:24 — Stefano:
Ben arrivata e buona cena.

20:33 —Stefano:
Ci sentiamo piu tardi?
20:38 — Leila:

Si, ho una fame da lupo! Chiama tu quando vuoi.

20:41 - Leila:
Spaghetti con colatura di alici! Tu?

20:43 — Stefano:
Parmigiana di melanzane fatta da mia sorella. Come ti sembra
I'albergo?

20:47 — Leila:
Vecchiotto ma con fascino.

20:48 — Stefano:
Ti lascio mangiare. ... a dopo.

20:48 — Leila:
Certo, a dopo.

21:40 — Stefano:
Finito di cenare? Ti chiamo?

Sabato 21 MAGGIO

08:49 — Stefano:
Buongiorno cara, dormito bene?

08:55 — Leila:
Dormito benissimo.

61



11:16 — Stefano:
Bellissimo panorama. L’hai scattata dalla tua stanza?

11:17 — Leila:
Si. ‘Sto buono situata’! Ora sono pero giu in spiaggia.
11:19 — Stefano:

Fai il bagno? A Erchie sono in tanti in acqua.

11:31 - Leila:
Non credo, I'acqua é fredda

11:32 — Stefano:
Ho la lavatrice in funzione, dopo devo stendere la biancheria e
poi mi faccio vivo.

11:34 — Leila:
La bella lavanderina!

11:39 — Stefano:
C’e poco da sfottere.

11:46 — Leila:
Senti, ma stasera come fai senza partita?

11:47 — Stefano
Stasera siamo a cena a Capo d’Orso ... che c’entra la partita?

11:48 — Leila:
Ma sei tifosissimo?

11:48 — Stefano:
S}, tifoso del Napoli ma la partita passa in secondo piano. Avremo
cose piu importanti da fare.

11:49 — Leila:
Appizzeremo le orecchie
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11:49 — Stefano:
Anche tu tifosa del Napoli?

11:52 — Leila:
Non tifosa ma modesta simpatizzante ... in realta non mi importa
molto del calcio.

11:56 — Stefano:
Finalmente & partita la centrifuga della lavatrice. Era ora.

11:59 — Leila:
Chiamami quando parti per Vietri.

14:47 — Stefano:

Sono a Vietri. Non ti sentivo bene al telefono, sulle curve della
costiera non c’e sempre un buon segnale ... mi confermi che mi
avverti quando ti avvii dall’albergo verso Vietri? Cosi ti vengo
incontro.

14:56 — Leila:
Sono pronta ... parto adesso ... ho una giacca bianca.

14:56 — Stefano:
Ok ... mi avvio anch’io verso I'albergo, ci incontreremo a meta
strada... vediamo se mi riconosci ... ho i pantaloni corti.

23:45 — Leila:
Grazie ancora Stefano! Magnifica cena e magnifica seratal

23:46 — Stefano:
Buonanotte cara. Incontro e serata indimenticabili. Il bacio finale
sotto le stelle... un sogno ad occhi aperti. Grazie a te cara

23:47 - Leila:
Un caro abbraccio, ripeteremo.

23:47 — Stefano:
TVB (come dicono i ragazzi)
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23:48 — Leila:
E sii prudente in strada domani sulla via del ritorno! Anch’io Tvb.

23:49 — Stefano:
Ti abbraccio. Sogni d’oro.

23:49 — Leila:
Andiamo a letto con un gentile germoglio nel cuore. Buona notte
caro.

23:50 - Stefano:
Lo coltiviamo questo tenero germoglio?

23:50 — Leila:
Gia vive della sua fragile natura. Riposati davvero, troppe
emozioni oggi!

Antonella Dimita
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L’ album dei ricordi

Il Delegato di Spiaggia

Il signor Delegato di Spiaggia stava a Cetara ma era a Erchie che
i ‘paranzari’ venivano a rubare la sabbia della spiaggia. La
paranza era una grossa imbarcazione di legno con una profonda
stiva per il trasporto della sabbia. Veniva ormeggiata
parallelamente alla spiaggia e una stretta passerella in legno
veniva buttata dalla paranza verso la spiaggia.

| paranzari, scuri e magri come pirati dei Caraibi, lavoravano di
buona lena: due di loro con zappe riempievano velocemente i
cofani di sabbia, altri quattro o cinque facevano di corsa avanti
indietro sulla passerella con i cofani in spalla per scaricare la
sabbia nella stiva. Ma anche lavorando di corsa ci voleva sempre
un paio d’ore per caricare la stiva.

Una volta il Delegato di Spiaggia di Cetara arrivo sulla spiaggia di
Erchie quando la stiva della paranza era ancora piena a meta.
Autoritario ed elegante nella linda uniforme bianca ordino a tutti
di fermarsi e convoco il capitano della barca per mettere sotto
sequestro la paranza. Mentre il capitano collaborava
disciplinatamente mostrando i documenti della barca, i
paranzari ritiravano la passerella e toglievano gli ormeggi.

La barca si era staccata dalla riva solo di qualche decina di metri
qguando il capitano, recuperate lestamente le carte dalle mani del
Delegato, si dette alla fuga lungo il bagnasciuga verso gli scogli
della Torre. “Alt” grido il Delegato “Fermo o sparo”. Dopo aver
ripetuto l'intimidazione per tre volte, visto che il capitano
persisteva nella fuga, estrasse la pistola dalla fondina e sparo due
colpiin aria. Il capitano non se ne curo e continud a correre come
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se avesse le ali ai piedi. In un attimo fu sulla punta degli scogli
della Torre e, con tutta calma a questo punto, sali sulla scialuppa
che intanto era stata messa in mare dalla paranza.

Dopo qualche settimana, le paranze ripresero a venire a Erchie a
rubare la sabbia della spiaggia. Per fortuna la spiaggia non ne
risentiva piu di tanto grazie al brecciame che, ogni giorno, veniva
scaricato in mare dalla cava.

Il profumo dei limoni

Quando in primavera si toglievano le coperture di frasche che
avevano protetto i limoni nella stagione invernale, il profumo dei
fiori di limone inondava il paese di Erchie. Allora, tolte le frasche,
la conca pianeggiante al centro del paese era un’unica distesa di
verde intenso con le case bianche disposte ai bordi sui primi
declivi della montagna.

| limoneti erano il cuore di Erchie: il terreno agricolo nella parte
centrale del paese, dalla spiaggia fin sopra il Luvito era coltivato
a limoni. C’era il limoneto di don Ciccio, poi quello delle
Signorine, un po’ di lato quello del Priore e, piu indietro nella
vallata, sotto la Mola, quello di don Arturo. Poi c’erano i limoneti
sopra la Turina, i piu difficili da curare perché ci si arrivava solo a
piedi arrampicandosi lungo un irto sentiero per una quindicina
di minuti. Qui tutto doveva essere portato a spalla sia in salita,
sia in discesa.

Venivano a Erchie a faticare la giornata nei limoni anche dai paesi
vicini, da Cetara, da Maiori e anche da Fuenti. In autunno si
potavano le piante togliendo il secco, si piegavano le bacchette
nuove legandole al pergolato e infine si stendevano le coperture
di frasche di leccio per proteggere le piante dai rigori invernali.
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I limoni non facevano solo la ricchezza dei padroni dei limoneti
ma erano anche un mezzo di sostentamento per decine di
famiglie della costa.

Quando in primavera inoltrata c’era la raccolta dei limoni, zi
Peppe, sopra la Turina, tirava fuori dal polveroso stipetto appeso
in cantina un consunto quadernetto nero e una matita spuntata.

I limoni raccolti venivano depositati delicatamente nell’angolo
vicino alla peschiera e qui veniva fatta la pesatura in presenza del
sensale e di zi Peppe. Con la grande stadera sulle spalle di due
braccianti si pesavano le sporte piene di limoni. Zi Peppe segnava
il peso sul quaderno nero e la sporta piena veniva caricata sulle
spalle di una delle femmine’, come sbrigativamente venivano
chiamate, che facevano il trasporto a valle.

Queste donne erano in grado di portare a spalle una sporta di
limoni pesante fino a sessanta chili e potevano fare su e giu dalla
Torina per decine di volte al giorno! Le nostre super women della
Costiera!

Trasene ‘e quaglie

Nel mese di maggio a Erchie, dal mare, arrivavano le quaglie.
“Trasene e quaglie” si diceva. Arrivavano all’alba in piccoli gruppi
volando radenti sul mare e acquattandosi subito, immobili, tra i
cespugli sugli scogli per riprendersi dalla faticosa traversata. Si
riposavano per un giorno e la notte successiva ripartivano verso
le zone di nidificazione.

Le povere bestiole arrivavano in vista della costa stremate dalla
fatica ma il peggio le aspettava proprio nel momento in cui,
finalmente, la traversata era finita. Innanzitutto, c’era il falco
pellegrino appollaiato sulle alte rocce bianche delle falesie a
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picco sul mare. All’arrivo del volo di quaglie il rapace si buttava
in picchiata ma non sempre riusciva a ghermirne una. Il piu delle
volte tramortiva nell'impatto il piccolo volatile che cadeva in
mare. E cosi capitava che Fernando il pescatore, che era uscito
in mare all’alba ‘arrete o tummene’, a tirar su le reti, tornasse a
casa con qualche quaglia nel cassetto dei pesci.

Ma le sfinite quaglie dovevano fare i conti con altri e ben piu
temibili nemici: una schiera di animali della specie ‘homo
sapiens’ era in attesa lungo la costa. Armati di doppietta, questi
‘animali’ bipedi erano disposti strategicamente lungo la costa
pronti a far fuoco contro le povere e stremate creature. L'arrivo
delle quaglie era salutato da una batteria di spari che vivacizzava
le albe di Erchie nel mese di maggio. Nonostante tutto, qualche
quaglia riusciva a raggiungere la terraferma e a nascondersi.
Definitivamente salva? Neanche per idea. Nel pomeriggio
cominciava la caccia con il cane per scovare le poche quaglie
rimaste acquattate tra i bassi cespugli dei dirupi della costa.
Povere bestiole.

E arrivato ‘o vapore

Non appena sbucava dalla punta del Tommolo, la motonave
Jason, ‘o vapore, come veniva chiamato, suonava tre suoni
prolungati di sirena per far sapere a tutti “sono arrivata ... jamme
belle ... venite a caricare”. Buttata I'ancora e tesa la cima verso
la boa, la motonave veniva ormeggiata parallelamente agli
scogli, sotto la tramoggia, agendo sulle cime di prua e di poppa
date di volta alle bitte sugli scogli.

Intanto, udito i suoni profondi della sirena, sopra la Turina, ma
anche a Fontanelle e perfino sopra la Cullata verso Cetara, i
contadini sospendevano i lavori agricoli e si affrettavano verso il
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Tommolo per guadagnarsi la giornata caricando il vapore. Chi
non arrivava in tempo correva il rischio di trovare i posti di
carrellisti gia tutti assegnati e di doversene quindi tornare a
lavorare nei terreni. Il vapore era caricato con le rocce strappate
dalla montagna della cava sopra gli scogli del Tommolo. Tutto si
svolgeva di corsa. Caricato il grosso carrello ferroviario sotto la
tramoggia di carico, due carrellisti lo spingevano a mano lungo i
binari per un centinaio di metri fino alla tramoggia di scarico. Qui
il carrello veniva ribaltato e le rocce erano scaricate, attraverso
la tramoggia, direttamente nella stiva della nave. Una decina di
carrelli correvano contemporaneamente sulle rotaie dei binari,
quindi, non era permesso il benché minimo errore o
rallentamento.

Per riempire la stiva la corsa dei carrelli continuava
ininterrottamente per cinque, sei ore. Il vapore allora toglieva gli
ormeggi e, salpata I'ancora, partiva per Bagnoli dove le rocce
venivano usate per la produzione di ghisa negli altiforni dell’llva.

Minatori rocciatori

| minatori rocciatori arrivavano molto presto al mattino per
andare a lavorare alla cava del Tommolo. “Vanne a fatica ncoppe
‘o tummene” si diceva.

Il rumore cadenzato dei loro scarponi chiodati lungo le stradine
che portavano alla cava era la colonna sonora del borgo alle
prime ore del mattino.

Alcuni erano di Erchie ma la maggior parte veniva da fuori, da
Maiori, Minori, Cetara. Il loro era un lavoro duro e pericoloso.
Salivano sull’alta parete verticale di roccia con la tecnica
dell’arrampicata alpina con corde e chiodi di sicurezza. Il lavoro
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vero e proprio cominciava una volta saliti alla quota dove si
dovevano preparare i fornelli o fori di mina.

Agganciati alle corde, sospesi sul vuoto in equilibrio precario su
appoggi incerti, i minatori dovevano avere forza fisica, equilibrio
e esperienza e, soprattutto, non dovevano soffrire di vertigini. Si
trattava di creare un foro cilindrico di cinque centimetri di
diametro e profondo piu di un metro, perforando la roccia con
mazza e fioretto. Sul dirupo alto oltre cinquanta metri, i minatori
lavoravano in coppia: uno manovrava il fioretto, I’altro batteva
la pesante mazza di cinque chili. Una volta completato il foro di
mina, i minatori vi introducevano la carica di esplosivo,
adattavano I'innesco e chiudevano il foro con l'intasatura.

A mezzogiorno in punto si sparavano le mine preparate nella
mattinata. Un suono lungo di sirena precedeva le esplosioni per
avvertire tutti del pericolo. Siccome non era raro che qualche
pietra cadesse in mare, i pescatori che si trovavano vicino gli
scogli si allontanavano prontamente. Anche i ragazzi che
giocavano o facevano il bagno tuffandosi dagli scogli, al suono
della sirena correvano al riparo in qualche anfratto gridando
“sparano ‘e mine”.

Qualche minuto dopo [l'avvertimento, cinque o sei mine
venivano fatte esplodere in rapida successione. Grossi pezzi di
roccia cadevano sull’ampio spiazzo alla base della cava e una
nuvola di polvere veniva trasportata dal maestrale verso la
spiaggia e le case del paese. Un secondo suono di sirena avvisava
del fine pericolo.

Dopo la pausa pranzo, all’'una si riprendeva lo stesso ciclo:
arrampicata in parete, preparazione dei fornelli, carica
dell’esplosivo e, infine, alle cinque in punto, per concludere la
giornata lavorativa, suono della sirena e solita salva di esplosioni.
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Arrivano i signori

| ‘signori’ che affittavano le case di Erchie per le vacanze estive
arrivavano tutti insieme il primo luglio con la donna di servizio al
seguito. Nel pomeriggio si scaricavano i bagagli dalle macchine e
il giorno dopo ... tutti in spiaggia.

Per la verita alcuni signori, come il commendator Fabbri e il
notaio Amarano, si erano fatti costruire le loro belle case e
potevano venire a Erchie tutto I'anno. Prima dell’estate, nei mesi
di maggio e giugno, a Erchie arrivava solo qualche famiglia di
turisti stranieri, in genere tedeschi. Ma i mesi di luglio ed agosto
erano riservati alla buona borghesia italiana proveniente da
Napoli e da Roma. Famiglie di avvocati, dottori, dentisti,
professori e imprenditori venivano ogni estate a Erchie per fare
un mese o due di vacanza al mare.

Di anno in anno affittavano sempre gli stessi appartamenti,
frequentavano lo stesso lido e prendevano sempre lo stesso
ombrellone possibilmente in prima fila. | ragazzi dei villeggianti
riprendevano i flirt interrotti alla fine dell’estate precedente, il
paese si animava e un’atmosfera di festa riempiva I'aria.

La giornata dei villeggianti cominciava alle otto in punto con
I’Ave Maria di Schubert che veniva messa a tutto volume sul
bagno di Rafele, il lido Adriana. Le note dolci e melodiose della
preghiera arrivavano dappertutto, perfino sulla Turina. C’'era poi
il pescivendolo che veniva con il suo furgoncino da Cetara e che
girava per il paese gridando con voce cantilenante “o pisciaiolo!
‘e pisce frische”. Verso le dieci, i villeggianti cominciavano a
scendere in spiaggia e il jukebox del Lido Adriana faceva partire
la colonna sonora della giornata al mare con le note delle canzoni
del momento: Voce ‘e notte di Peppino di Capri, Ridera di Little
Tony, Abbronzatissima e i Vatussi di Sergio Endrigo, Sapore di
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sale di Gino Paoli, il Cielo in una stanza di Mina e I'immancabile
Cuore di Rita Pavone.

Era bellissimo stare in spiaggia al mattino: il mare azzurro e
limpido, il sole caldo, I'aria tersa e asciutta, il maestrale che
ancora non si era messo a soffiare forte ma cominciava a
increspare appena la superfice del mare, le famiglie a
chiacchierare tranquillamente sotto gli ombrelloni, i piu giovani
a tuffarsi o giocare a pallone sul bagnasciuga. Un’atmosfera di
calma e serenita aleggiava su tutta la spiaggia e gli eventi si
susseguivano secondo la consueta routine giornaliera.

Il commendator Fabbri partiva con il suo piccolo motoscafo per
Cetara a comprare il solito pacco di giornali, il notaio Ammarano
cominciava la spola con il suo fuoribordo tra la spiaggia di Erchie
e le spiaggette vicine. Qualche coppia prendeva in affitto una
delle iole di Baffone per raggiungere spiagge piu esclusive e
riservate.

Fernando, Mandino e Biagio, dopo aver tirato su le reti,
arrivavano sulla spiaggia con il pescato e i pit fortunati o i soliti
raccomandati si affrettavano a comprare il pesce fresco appena
pescato. Anche Ciccio ‘astone veniva con la sua barchetta da
Cetara per vendere il pesce sulla spiaggia sotto la Torre.

Verso le undici il jukebox del Lido Adriana si fermava per un
attimo e dall’altoparlante arrivava I’'annuncio che tutti i bambini
aspettavano: “Sono arrivate le zeppole calde!”.

La vita serale di Erchie era abbastanza animata ma tranquilla, a
misura di famiglia. La colonna sonora serale veniva proposta dal
jukebox dello chalet Arcobaleno, la ‘pista’, come veniva
chiamata perché si poteva ballare su un’ampia pista circolare. La
privacy dei clienti era protetta da cannucce e teloni che
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circondavano lo chalet da tuttii lati e i ragazzi si accontentavano
a fare ‘muretto’ sul piccolo ponte di lato alla pista.

Piu tardi nella serata, I'aria che sapeva di mare, si arricchiva del
profumo della pizza di Federico.

Gianni e Stefano

Gianni e Stefano erano nati e cresciuti a Erchie ed avevano
condiviso tutte le esperienze dei ragazzi del paese. Da giugno a
settembre, abbronzati, snelli e agili come gatti, con solo i
pantaloncini o il costume da bagno, correvano a piedi nudi su e
giu per gli scogli appuntiti per fare padelle e cozze o per cercare
di prendere la murena o il polpo dagli scogli sotto la Torre, dietro
Caugo.

Da ragazzi erano andati insieme sugli scogli della pietra di
Francescone per prendere con la rete i piccoli cefali che
nuotavano nelle pozze d’acqua sugli scogli e insieme erano
andati sulla Torre a spiare le coppie di innamorati che
amoreggiavano sulla spiaggia dietro Caugo. A volte si erano
contesi, litigando, i pesci che affioravano in superficie storditi
dalle bombe che Dante, il bombarolo di Cetara, sparava in mare
sulla punta della Torre o del Tommolo.

Crescendo, la loro amicizia si era consolidata e durante I'estate,
negli anni delle superiori, si guadagnavano qualcosa andando a
pesca insieme.

La loro specialita era la pesca del polpo con lo ‘specchio’. Ad un
bidone metallico di 50 litri venivano tolti i due fondi e su uno dei
due lati veniva fissato un vetro, lo ‘specchio’. La tecnica di pesca
con lo specchio era concettualmente semplice ma richiedeva
molta esperienza e un occhio infallibile.
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Era Gianni che, steso di pancia sulla poppa della barca, si ficcava
con la testa nel bidone, a scrutare il fondo marino attraverso lo
specchio e le limpide acque. Stefano era ai remi e vogando molto
lentamente seguiva le indicazioni di Gianni: mano destra, vai a
destra; mano sinistra, a sinistra; un tocco sulla testa, fermo qui.
Il fondale marino della costa nei pressi di Erchie era una
meraviglia a vedersi con la maschera o lo specchio.

Nell'insenatura della spiaggia di Caugo, dietro la Torre, le rocce
bianche ricoperte di ricci si alternavano a banchi di posidonia,
anfratti, tane nascoste e fondo ghiaioso: I'ambiente ideale peri

polpi.

Per via dell’alta costa, il fondale marino scendeva rapidamente a
profondita di cinque, dieci metri ma usando lo specchio era
sempre possibile vedere chiaramente il fondo attraverso le
acque cristalline. Anzi, a volte sembrava che l'acqua non
esistesse proprio e, nuotando con la maschera, si veniva colti
dalle vertigini come quando ci si trova sull’orlo di un precipizio.
La sensazione era di essere sospeso in aria sulle rocce del fondo
e sui pesci multicolori.

Anche con le acque limpide, riuscire a vedere un polpo,
campione dell’adattamento cromatico, non era per niente
semplice. Il paesaggio molto vario del fondale fatto di rocce,
alghe, secche e anfratti certo non era di aiuto. Gianni, pero,
conosceva a memoria ogni metro quadrato del fondo marino,
ogni sasso che potesse ospitare una tana. Individuato il polpo
bastava muovere la ‘purpara’ davanti la tana e il gioco era fatto:
il polpo balzava sulla purpara ed era relativamente semplice
portarlo a bordo.
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Dopo un paio d’ore di pesca, i due amici tornavano a riva ogni
giorno con decine di polpi che vendevano ancora Vvivi
direttamente ai bagnati sulla spiaggia.

Angela

Angela era di Napoli. Veniva ogni estate a Erchie a villeggiare con
la famiglia da quando aveva cinque anni. A sedici anni Angela era
bellissima e tutti i ragazzi ne erano un po’ innamorati. A Erchie,
in quel luogo magico, viveva il suo eterno presente, felice di
quella istantanea che la ritraeva come una ragazza sana,
giovane, benestante e amata da tutti. Le sembrava che quelle
virtu sarebbero state tutte frecce infallibili per centrare
I'obiettivo di un futuro felice. Aveva un aspetto raggiante: era
I’espressione della gioia e della spensieratezza quando scendeva
in spiaggia lungo le scale della Chiesa mentre sul jukebox del lido
andava, a tutto volume, ‘Sapore di sale’ di Gino Paoli.

Angela era corteggiata da tutti i figli dei ‘signori’ che venivano a
villeggiare a Erchie. Anche Enrico era innamorato di Angela ma
non aveva il coraggio dirivaleggiare con i corteggiatori forestieri:
si accontentava di un sorriso e uno sguardo di Angela. A volte,
per vederla, Enrico si appostava in fondo alle scale per vederla
scendere in spiaggia e il cuore gli saltava in gola se appena
appena riusciva ad incrociare il suo sguardo.

Angela non era indifferente ad Enrico e ricambiava gli sguardi e i
sorrisi. Di Enrico le piaceva quello sguardo caldo e profondo ma
non gradiva la sua riservatezza e timidezza. Lei, una ragazzina di
citta, non poteva comprendere il subbuglio e le aspirazioni di un
giovane nato a Erchie, luogo che lei viveva solo nella luce estiva
e vacanziera. Anche d’inverno lei pensava a quel luogo solo come
lo scrigno prezioso di un carillon che conteneva i suoi sogni pieni
di amore e di progetti. Non conosceva le solitudini degli inverni,

75



le piogge, le giornate uggiose, le poche opportunita ed i
pochissimi diversivi che si prospettavano ai giovani del paese.

Enrico e Angela

Tutta l'estate Enrico aveva provato i tormenti dell’amore
adolescenziale: I'euforia per un sorriso di Angela, la depressione
piu nera quando lei scherzava e rideva con gli altri.

Con lei era tutto uno scambio di sguardi intensi e sorrisi languidi,
niente di piu.

Era una di quelle bellissime giornate d’estate quando Enrico
decise di dichiararsi ad Angela. |l mare limpido e immoto con solo
un filo di maestrale a incresparne la superficie, la spiaggia
inondata dal sole con i bagnanti distesi placidamente al sole, i
giovani a giocare a pallone e a sguazzare nell’acqua. Dal jukebox
a tutto volume del lido Adriana, le note di ‘Cuore’ di Rita Pavone
inondavano la spiaggia con il loro ritmo cadenzato e
coinvolgente.

Enrico sapeva che Angela era con il solito gruppo di amici in
fondo alla spiaggia vicino agli scogli ad una decina di metri dalla
battigia. Aveva deciso di incontrala da sola per parlarle e si era
incamminato lungo la battigia verso di loro. Era arrivato con il
cuore in gola ad una decina di metri dal gruppo di ragazzi e, come
aveva sperato, Angela, vedendolo arrivare, si era alzata e si era
avviata verso il mare con 'evidente intenzione di incrociarlo sul
bagnasciuga.

Mentre si avvicinava all'inevitabile, fatale incontro, Enrico, per
farsi forza, urlava dentro di se: “Questa volta glielo dico: ti voglio
bene, ti penso sempre, sei tutto per me. Lo diro tutto di un fiato
senza fermarmi. Questa volta lo faccio!”
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Enrico rivede ora la scena al rallentatore: gli splendidi occhi verdi
di Angela gli sorridono ben prima di incrociarlo. “Sono
innamorato pazzo ... questa e la felicita “ ... pensa. Il battito del
cuore ormai fuori controllo, la gola secca, come ipnotizzato dai
suoi occhi verdi ... incrocia Angela ... e passa oltre senza dire una
parola.

Daniele

Daniele era figlio di un noto chirurgo di Napoli. Era il primo anno
che la sua famiglia veniva a villeggiare a Erchie ma gia era
diventato popolare nel gruppo dei villeggianti.

Daniele era intelligente, curioso, brillante: non c’era argomento
o situazione che non attirasse il suo interesse appassionato. Era
informato su tutto e sapeva di tutto, ma in questo era semplice
e mai presuntuoso. Raccontava teorie o storie con lo stupore di
un bimbo che ha scoperto una cosa preziosa ed ha urgenza di
condividerla, coinvolgeva i suoi ascoltatori con continui esempi
e li incoraggiava a sviluppare con lui quel pensiero, quel sogno,
quel gioco!

Era un leader, un trascinatore per i suoi coetanei. Daniele era
anche un bel ragazzo: alto e snello, di carnagione ambrata,
capelli e occhi scuri. Era agile e spericolato: riusciva ad
arrampicarsi sugli scogli attaccando passaggi che solo lui riusciva
a superare. Affrontava ogni sfida fisica con sicurezza, scioltezza
e baldanza. Quel suo grande entusiasmo, sicuro e sfrontato,
leggero ed ottimista conquistava tutti, soprattutto le ragazze.
Era destino che Daniele e Angela si mettessero insieme.
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Angela e Daniele

Quando Daniele le aveva detto che voleva mettersi con lei,
Angela si era sentita al settimo cielo. Ricorda la prima volta sulla
spiaggia, al chiaro di luna, tra due barche tirate a secco.

Non era stata una cosa sconvolgente. Ricorda I'impaccio,
I'imbarazzo e la breve fitta di dolore ma anche la gioia e il piacere
di tener stretto ed accarezzare il corpo di Daniele come aveva
sempre sognato di fare. Poi, con il tempo, fare I'amore era
diventato un’esperienza magica. L'adorazione senza fine che
provava per Daniele la stimolava a dargli piacere in tutti i modi
ma al tempo stesso aveva imparato a conoscere il proprio corpo
e a lasciarsi andare all’appagamento fisico.

Stare con lui la faceva sentire invincibile, intelligente, unica per
bellezza e sex appeal. Per due anni Angela si era sentita la
ragazza piu felice del mondo. Poi tutto era finito all'improvviso.

La chiamata

Durante il viaggio in macchina da Napoli a Erchie Angela era
emozionatissima ed eccitata. Non vedeva I'ora di abbracciare
Daniele, di stringerlo, di baciarlo e di fare 'amore con lui. Ma
Daniele non era sulla strada ad attenderla come le altre volte.
Era corsa in spiaggia dove era sicura di trovarlo al Lido Adriana.
Infatti, Daniele era |i e, vedendola, le era corso incontro per
abbracciarla.

Per mano l'aveva condotta ad un tavolino isolato dicendo
“dobbiamo parlare”. Angela con il cuore in gola aveva ascoltato
in silenzio. “Negli ultimi mesi ho avuto molto tempo per pensare
e riflettere sul senso della vita. Mi sembra impossibile che noi
siamo qui per tirare a campare, ridere, scherzare, lavorare, fare
sesso, invecchiare e morire. Non ci credo che sia tutto qui! Non
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ho mai pensato a Dio ma adesso comincio a pensarci e a farmi
domande. Durante I'inverno ho molto letto e riflettuto e ho
capito che quello che cerco non & piu vicino di quando ho
cominciato a cercare. Non trovo risposte, mi sento inquieto e
molto ignorante.”

Daniele fissava Angela con quei suoi occhi stranamente neri che,
in quel momento, parevano guardare dentro anziché fuori di lui.
“La settimana scorsa ho incontrato Padre Nicola, ti ricordi di lui?
Mi e sembrato che leggesse nel mio cuore e capisse il mio
tormento. Mi ha detto di conoscermi meglio di quanto io
conoscessi me stesso e che la distanza che mi separa dalla fede
non supera lo spessore di un foglio di carta. Mi ha poi invitato a
trascorrere |'estate nel suo convento a Pietrasanta”.

Dopo una pausa che a Angela era sembrata eterna, Daniele
aveva ripreso: “Ho accettato e parto lunedi prossimo. Padre
Nicola sara la mia guida spirituale, lavorerd nei campi con i
fratelli laici e potrd usare la biblioteca del convento per
studiare”. Cosi era finita la loro storia d’amore. Angela aveva
saputo poi da amici comuni che, finita I'estate, Daniele era
entrato in seminario.

Luigi Di Bianco
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Il pescatore solitario

| pescatori della Costiera lo chiamavano semplicemente Berto e
di lui non ricordavano neppure il cognome. La sua pelle chiara
portava il riflesso del sole e tratteneva il profumo del mare.
Sebbene i capelli biondi che iniziavano a imbianchirsi tradissero
un’origine nordica, 'uomo conosceva il territorio e la sua storia
come se vi fosse nato. Aveva esplorato anfratti e calette della
costa frastagliata e si era inerpicato sui sentieri sovrastanti il
mare alla scoperta di luoghi visitati solo da pochi temerari.

Le giornate di Berto si svolgevano tra la spiaggia e i pendii
scoscesi delle colline che, degradando verso la costa,
spandevano il sentore amaro degli oleandri e la luminosita delle
ginestre.

Nelle giornate ventose, quando scampoli di nuvole
annunziavano l'autunno, confidando nella minore probabilita
d’incontrare dei turisti, le sue camminate si intensificavano e
percorreva gli stretti sentieri che si arrampicavano sul costone
roccioso della cava e da dove riusciva ad abbracciare con lo
sguardo la baia delimitata dalle due antiche torri saracene. La
sonorita cupa delle onde lo raggiungeva tra la nudita della roccia
impreziosita da verdi gemme di mirto e di lentisco, mentre
'odore aspro della salsedine trascinato dal maestrale
impregnava di sé gli arbusti della macchia mediterranea.

Il vento di scirocco spingeva i gabbiani a cimentarsi in voli
acrobatici per cercar cibo sulle rupi e tra gli scogli e il loro
gracchio si univa al fruscio delle piante profanate dal vento.

L'uomo come in un miraggio dominava |'orizzonte. La magia del
paesaggio abbatteva le barriere dello spazio e del tempo e
rendeva tangibile I'ignoto. Berto, il pescatore, con lo sguardo
vagava sulle onde del mare che gli rispondeva con il suo
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baluginio. L'uomo e il mare si scrutavano a vicenda e rimanevano
in ascolto I'uno dell’altro. Cosa si dicessero non & dato saperlo, il
mare urla e zittisce senza svelare i propri segreti, parla uno
strano linguaggio che puo essere compreso solo da chi lo ama,
ne cattura la voce e non viola la sua intimita.

L’'uomo possedeva una barca che durante I'inverno veniva tirata
a secco in alto sulla spiaggia di Erchie, mentre in estate era
tenuta alla fonda nella baia. Sul fianco laterale dello scafo vi era
dipinto un bianco gabbiano ad ali spiegate, in atto di prendere il
volo. Berto timoroso di ogni vincolo che avrebbe potuto renderlo
schiavo aveva affrontato da solo le tempeste volando
controvento come un ardito gabbiano.

Nella stagione estiva, dopo il tramonto, quando gli ultimi
bagnanti stavano per ritirarsi, Berto appariva sulla spiaggia,
recuperava la barca e dopo essersi portato al largo puntava la
prua verso la zona di pesca. Berto, nell’allontanarsi dalla riva,
remava con vigore fino al largo e solo allora accendeva il motore.
In lui 'amore per il mare incontrava la passione per la pesca e la
sua attivita s'incrementava a partire dalla primavera, quando le
alici si avvicinavano alla costa.

Andava a pesca di notte e ritornava all’alba. A bordo della barca
c’era una lampara che con il suo fascio di luce richiamava le
acciughe che una volta a galla si trovavano intrappolate nella
rete. L'uomo non resisteva all’eleganza lunare delle alici, che
ricambiando il suo interesse gli andavano incontro e si lasciavano
catturare con rassegnazione. Sapevano che il pescatore non
abusava di loro, ne predava solo una quantita sufficiente a tirare
avanti.

Berto, incurante della rete piena o vuota che fosse, di frequente
si abbandonava al gentile dondolio delle onde e s’incantava ad
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ammirare la sinuosita della costa con i suoi puntini luminosi. |
lampioni rischiaravano le stradine di Erchie in lontananza mentre
il buio che avvolgeva i caseggiati offuscava i colori vivaci
dell’intonaco delle case. Gli sprazzi di luce che trapelavano dalle
finestre parlavano delle notti insonni delle madri in trepidante
attesa di un figlio pescatore.

All'alba Berto approdava al porticciolo di Cetara e facendosi
largo tra i pescherecci si accostava alla banchina e sul molo ad
attenderlo c’era zia Marietta.

- Buongiorno, Berto, stanotte c’era vento, avrai patito il freddo?
- A riscaldarmi c’era la luna e di alici ne ho pescate tante.

Marietta dall’eta non definibile aveva un aspetto gioviale e il suo
volto sorridente trasmetteva buonumore. La donna era la
proprietaria della friggitoria piu rinomata e frequentata di
Cetara. La notorieta di zia Marietta si estendeva per tutta la
Costiera amalfitana e i turisti imparavano presto a conoscerla. E
se i “cuoppi” di Marietta erano tanto apprezzati, il merito era del
suo sorriso cordiale e delle alici turgide e fresche che con
puntualita le venivano consegnate da Berto ogni mattina.

Dopo il rito mattutino della consegna del pesce, il pescatore
ripartiva con la sua barca per ritornare a Erchie prima dell’arrivo
dei vacanzieri.

Di notte Berto era un uomo di mare e di giorno tornava a essere
un uomo di terra. Dopo aver lasciato la barca alla fonda lasciava
I"arenile, scompariva alle spalle di vecchie costruzioni e prendeva
una salita tra i terrazzamenti e a meta costa raggiungeva la
propria abitazione, piccola e bassa, circondata da un limoneto
che la sottraeva alla vista di occasionali passanti.
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Gli abitanti di Erchie sapevano che in quella casina bianca
tinteggiata a calce abitava Berto, ma nessuno di loro avrebbe
osato avvicinarsi. Tutti lo ricordavano sempre solo e non
avevano mai visto un parente andare a fargli visita. | pescatori
quando si trovavano sulla spiaggia a rattoppare le reti si
intrattenevano tra di loro e chiacchieravano volentieri. Affabili e
riservati come tutta la gente di mare non si azzardavano a porre
delle domande a Berto, che seduto in disparte si animava e
prendeva parte alla conversazione soltanto se si parlava di pesca.

Era autunno quando giunse una giovane donna che, preso
alloggio in una pensione di Erchie, si spostava lungo la costa con
un’auto noleggiata a Salerno. Per la gentilezza dei lineamenti e
una naturale eleganza non passo inosservata e a renderla diversa
dalle altre turiste era un desiderio vivo di contatto, una voglia di
conoscere e farsi conoscere.

Si seppe che era scrittrice e giornalista, veniva da Amburgo
inviata di una prestigiosa rivista per un reportage sulla Costiera
amalfitana. Gli abitanti di Erchie erano fieri che la donna avesse
scelto di fermarsi nel piccolo borgo e provarono per lei
un’immediata simpatia.

Per tutti divenne la “Tedesca” e a pochi venne in mente di
chiederle il nome di battesimo. Aveva una buona conoscenza
della lingua italiana che sosteneva di aver appreso dalla madre.
A qualche giovane, che si offriva come accompagnatore, nel
declinare l'invito precisava che era li per lavoro.

Non passd molto tempo e si venne a sapere che si chiamava
Brigitte. La si incontrava nei luoghi piu disparati, sugli scogli a
prendere il sole o seduta su una panchina della piazzetta a
leggere un libro o mentre con uno zaino sulle spalle si dileguava
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tra il verde cupo dei lecci. Era sempre lei a salutare per prima e
ad avviare una conversazione.

La giovane donna trascorreva parecchio tempo a chiacchierare
con i pescatori di Erchie e piu che una scrittrice sembrava
un’investigatrice, le sue interviste cosi puntuali e dettagliate
finivano con I'assomigliare a dei garbati interrogatori. Brigitte
oltre al servizio giornalistico cercava ispirazione per un romanzo,
che aveva deciso di ambientare in Costiera e per questa ragione,
aveva spiegato, desiderava scoprire quel mondo cosi diverso dal
suo.

Un mattino di novembre Berto lascio il suo rifugio e
approfittando dell’aria tiepida si reco sulla spiaggia per fare delle
riparazioni alla barca. Il mare era calmo e la spiaggia deserta. Tiro
fuori gli arnesi da lavoro e con abilita inizio a inserire della stoppa
tra le tavole del fasciame e per parecchio tempo andd avanti in
guesta occupazione. Stava quasi per terminare quando si avvide
di una ragazza che passeggiava sul bagnasciuga, le concesse uno
sguardo distratto. Berto disponeva di un potere straordinario di
estraniarsi erigendo uno sbarramento tra sé e gli altri.
Completata I'operazione di rattoppo, il pescatore aveva appena
iniziato a rinsaldare le panche vacillanti dello scafo quando
percepi dinanzi a sé una presenza e non potendola ignorare
sollevo la testa. La sua espressione muto e il martello gli sfuggi
dalle mani. Apparve confuso, frastornato e incapace di proferire
parola. Si portd una mano alla fronte madida di sudore. Quella
ragazza con i capelli biondi e le fattezze aggraziate era cosi
somigliante a Christine da confonderlo.

No, non era Christine, troppi anni erano passati.

Berto non riusciva a distogliere gli occhi dalla sconosciuta, piu la
guardava e piu andava considerando che le affinita erano
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davvero straordinarie. La forestiera, alla quale non era sfuggito il
turbamento dell’'uomo, apparve a sua volta a disagio e si scuso
per averlo importunato. Il timbro della voce e I'italiano parlato
con una cadenza straniera rafforzarono in lui I'immagine di
Christine, I'unico grande amore della sua vita. Berto era come
inebetito. Mentre I'uomo continuava a osservarla con insistenza,
Brigitte si senti imbarazzata, era stata invadente, penso, aveva
interrotto il suo lavoro, tornd nuovamente a scusarsi,
indietreggio e senza aggiungere altro si allontano in fretta dalla

spiaggia.

Berto la segui con lo sguardo fino a quando non scomparve e
nella leggiadria di quell’andatura trovo un certo non so che di
familiare. In preda a una sensazione di sbigottimento, raccolse in
fretta gli attrezzi da lavoro, li rimise nella sacca di tela e decise di
tornare a casa. All'orizzonte comparvero le prime nuvole che
espandendosi preannunciavano la pioggia. Aveva voglia di stare
solo. Il cuore aveva accelerato i battiti e la testa gli girava. Si
impose di riacquistare la propria razionalita per ridimensionare
un incontro del tutto ordinario. Di persone che si assomigliano
senza avere legami parentali il mondo € pieno. La memoria lo
stava ingannando. Di certo non esisteva alcuna relazione tra
quella ragazza e Christine, era solo un gioco del destino che con
prepotenza lo aveva voluto trascinare indietro in un passato
rimosso e con gli antichi ricordi si rinnovava il dolore di una
perdita.

Si sentiva sfinito, a casa provo a stendersi sul letto, ma vi rimase
poco tempo, era agitato, non resistette e a un tratto si alzo di
scatto e barcollando raggiunse I'armadio, sali sopra una sedia e
tird giu una vecchia valigia di pelle dove aveva riposto alcuni
oggetti dei quali non si era voluto disfare. La valigia era pesante,
con fatica I'adagio a terra e I'apri. Da quella trasse fuori una
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scatola di latta un po’ deformata e legata da un nastro blu,
sollevo il coperchio e con nervosismo sparse sul letto delle
fotografie in bianco e nero, ne scelse tre. Nella prima, sullo
sfondo del Duomo di Amalfi, compariva una ragazza, nella
seconda la stessa ragazza era sulla spiaggia di Positano e nella
terza era in barca e acconto a lei c’era lui, Berto, che
I"abbracciava.

L'uomo esamino le fotografie con attenzione. La memoria non lo
ingannava. Malgrado fossero passati molti anni ricordava bene il
volto di Christine. Come avrebbe potuto dimenticare la ragazza
che lo aveva abbandonato senza una spiegazione? Era fuggita da
lui lasciandogli un semplice biglietto per comunicargli con parole
distaccate la decisione di ritornare a Milano e di mettere fine alla
loro relazione. Parole fredde, taglienti piu di una lama affilata.
Non una parola di piu.

Tre anni di convivenza, una comunanza di interessi, progetti per
il futuro venivano spazzati via in maniera crudele, lasciando
Berto nello sconforto. Berto e Christine si erano conosciuti
all’Universita Statale di Milano frequentando la stessa facolta di
Lingue e Letteratura straniera. Christine era una giovane lettrice
di tedesco e lui era al quarto anno di universita. Durante i corsi
avevano simpatizzato e presto avevano iniziato a frequentarsi. Si
erano innamorati ed erano andati a vivere insieme in un
appartamentino di via Magenta.

Agli inizi degli anni Settanta, dopo che Berto aveva conseguito la
laurea, avevano organizzato un viaggio in Sud Italia e come meta
preferita avevano scelto la Costiera amalfitana. Rapiti
dall’amenita del luogo e dal carattere gioioso degli abitanti
concordarono di trascorrervi I’estate. Berto era figlio unico e alle
spalle aveva una infanzia infelice, era stato cresciuto da una
governante, avendo perso la madre ad appena quattro anni. Da
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tempo meditava d’imprimere una svolta radicale alla propria vita
e di lasciare la famiglia a causa dei frequenti conflitti con il padre,
un prestigioso imprenditore della Brianza, che senza curarsi delle
aspirazioni del figlio lo avrebbe voluto alla guida dell’azienda.

Alla proposta di Berto di restare stabilmente in Costiera Christine
aveva risposto con entusiasmo. Favorita dalla conoscenza delle
lingue straniere le sarebbe stato facile offrirsi come interprete a
una agenzia turistica. Ad unire Berto e Christine era un desiderio
di liberta dalle convenzioni. Che cosa era avvenuto di tanto grave
da determinare la sparizione di Christine? Berto era intenzionato
ad andare alla ricerca della verita. Nel comportamento della
ragazza non c’era stato alcunché che lo avesse insospettito. Il
giovane non si arrese e mise in atto vari tentativi per entrare in
contatto con Christine. Torno a Milano e verifico che dal loro
appartamento la fidanzata aveva portato via tutti gli effetti
personali e dagli amici comuni seppe che aveva rescisso il
contratto con I’Universita. Di lei non era rimasta alcuna traccia.

Quella di Christine si configurava come una fuga misteriosa. Da
che cosa scappava e per andare incontro a cosa? Berto
attraverso la segreteria dell’Universita riusci ad avere l'indirizzo
di Amburgo e inviod diverse lettere, alcune delle quali furono
respinte al mittente. | tentativi di stabilire un contatto con
Christine fallirono e Berto giunse alla conclusione che la
fidanzata, sebbene non avesse mai fatto trapelare la sua
decisione, era fuggita da lui. A rendere lacerante la sofferenza di
Berto era stata la fulmineita di una incomprensibile decisione.

Berto passava in rassegna i fotogrammi della loro vita in comune,
per scorgere un qualche segnale di stanchezza, ma il lavorio della
mente gli mostrava solo attimi di una felice complicita. La
conclusione non poteva essere che una. Christine lo aveva
ingannato, non aveva amato né lui né i suoi progetti. A Minori,
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dove Berto e Christine per una intera estate avevano dimorato
insieme, alcuni vecchi si ricordavano ancora dei due giovani
innamorati che non si separavano mai, dove c’era uno compariva
I"altro.

Christine era scomparsa all’alba di un Ferragosto. Berto dormiva
ancora e quando si sveglio penso che la giovane si fosse recata
al mare e decise di raggiungerla. Sulla spiaggia si insinuo tra gli
ombrelloni e i bagnanti che prendevano il sole. Perlustro in lungo
e in largo la spiaggia gremita, si immerse nell’acqua per una
nuotata e rientrd con la convinzione che Christine lo avesse
preceduto nel loro monolocale. E solo allora noto che c’era
qualche cosa di diverso. Inizid l'ispezione e si accorse che
dall’armadio erano spariti i vestiti e dal bagno i cosmetici.

Una vecchia maglietta abbondonata sopra una sedia e le ciabatte
ai piedi del letto gli procurarono una stretta al cuore. L’assenza
di tanti oggetti lo mise in allarme. Usci di corsa, girovago per
tutte le stradine ed entro nella bottega per chiedere se
I'avessero vista. Il fruttivendolo affermd che all’alba, mentre
scaricava la merce dal furgoncino, aveva visto di sfuggita la
ragazza che, trascinando una pesante valigia, andava in direzione
della corriera.

Sconfortato Berto ritornd a casa e solo allora si accorse di un
biglietto sulla credenza della cucina e che era sfuggito alla sua
attenzione, perché era coperto per meta da una caraffa di
ceramica comprata a Vietri proprio da Christine.

Il tempo scorreva lento in avanti e Berto nel tumulto dei
sentimenti rimaneva a guardarlo in attesa di un prodigio che gli
restituisse Christine. Dopo la fuga della fidanzata, Berto aveva
lasciato Minori per trasferirsi a Erchie dove i pescatori gli
insegnarono i segreti della pesca.
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L'uomo coltivo a lungo l'illusione che Christine sarebbe tornata
per rimanere con lui e in ogni turista dai capelli biondi, vedeva
lei, Christine. L’inutile attesa lascido solo malinconici ricordi.
L’animo offeso a poco a poco muto il carattere di Berto che si
chiuse sempre di pil tanto da scoraggiare chiunque dall’essergli
amico. Le ceneri del passato lo trasformarono nell’'uomo
solitario che dialogava con il mare e con i pesci. La scontentezza
che lo accompagnava si placava solo a contatto di una natura
aspra e sincera.

Nelle sere invernali Berto, tra le pareti del suo eremo, in un
guaderno dalla copertina nera annotava pensieri, scriveva versi
colorati di azzurro e di verde. Dopo l'incontro avvenuto sulla
spiaggia con la giovane straniera, Berto non usci per tre giorni.
Cerco di distrarsi potando gli alberi di limoni e strappando le
erbacce del giardino e poiché l'immagine della ragazza
continuava a perseguitarlo, giunse alla conclusione che per
liberarsene avrebbe fatto bene a incontrarla.

Il quarto giorno si alzdo deciso a mettere in atto il suo piano,
nascose in una tasca interna del giubbotto le tre fotografie e
percorse la stradina in discesa per raggiungere la zona marina
con la speranza che la ragazza non avesse lasciato Erchie. E se
non I'avesse vista sulla spiaggia, I'avrebbe cercata altrove. Ancor
prima di raggiungere la spiaggia, passo dinanzi alla caffetteria
con i tavolini all’aperto. A uno di quei tavolini c’era proprio lei
che sfogliava una rivista, in attesa che le fosse servita la
colazione.

Berto si arrestd, ebbe un attimo di esitazione prima di
avvicinarsi. Vinse la propria incertezza e fermandosi a una certa
distanza le auguro il buongiorno e si scusd per essere stato
scortese con lei la volta precedente. La ragazza gli sorrise, lo
rassicuro e lo invitd a sedersi in sua compagnia, avrebbero
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chiacchierato un po’. La donna, che teneva a non essere
considerata una turista, chiari che dalla Germania era venuta in
Italia per lavoro.

Il cameriere nel prendere nota della consumazione si sorprese
per la presenza del pescatore che non era solito intrattenersi nei
locali pubblici. Parlarono a lungo delle bellezze della Costiera e
la ragazza si accorse con sorpresa che quel pescatore era un
raffinato conoscitore delle opere architettoniche della Costiera.
Durante la conversazione Berto osservava il volto della ragazza
per coglierne ogni dettaglio e confrontarlo con un altro viso che
il tempo non aveva né sciupato né cancellato.

La donna percepi linteresse del pescatore e non se ne
dispiacque, lo considerd un soggetto interessante per il suo
romanzo. Non avrebbe dovuto perderlo di vista. Nel discorrere
con pacatezza 'uomo e la ragazza si studiavano a vicenda e la
domanda che ciascuno di loro avrebbe voluto porre restava
sospesa nell’aria.

- Non ci siamo neppure presentati, disse la ragazza.
- Mi chiamo Berto.
- lo mi chiamo Brigitte Weber.

Berto impallidi, anche Christine portava lo stesso cognome. |l
pescatore s'impose la calma, quel cognome, il piu diffuso della
Germania, era una pura coincidenza. Ciononostante, Berto
avverti una profonda inquietudine. Era una sensazione di fastidio
che si trasformo in ribellione, non accettava che un evento
banale scompigliasse la sua serenita. Deciso a mettere fine a ogni
fantasia, d’impeto mise la mano nella tasca del giubbotto, ne
trasse le foto e le sparse sul tavolo sotto gli occhi di Brigitte e con
un tono falsamente leggero confesso di aver conosciuto in

90



gioventu una ragazza che le assomigliava. Certo di una smentita
giuro a sé stesso che da quel momento in poi non avrebbe piu
pensato a Christine.

Brigitte ebbe un sussulto e s’irrigidi. Il suo sguardo si concentro
sulle fotografie un po’ sbiadite e alla fine si fermo su Berto. La
sua espressione prima distesa si rabbuid e con voce
impercettibile affermo:

- Questa ragazza € mia madre. Sono qui per cercare mio padre
che si chiama Berto come te.

Due estranei, un signore di mezza eta e una giovane donna, uno
di fronte all’altra. Due vite cosi distanti e cosi vicine. In Brigitte
prevalse la commozione, aveva trovato la persona che cercava,
non dubitd neppure per un istante: 'uomo che le sedeva di
fronte era suo padre.

Negli occhi di Berto si leggeva lo sgomento. Era incredulo. Chiese
a Brigitte quanti anni avesse e fu I'unica domanda che si senti di
rivolgerle. La ragazza anziché rispondergli gli mostro la carta
d’identita, Berto la prese e le mani gli tremavano tanto da farla
cadere in terra. A raccogliere il documento fu la ragazza che lo
riconsegno a Berto. Brigitte aveva trentacinque anni. Si, era
verosimile. Dall’ultima volta che 'uomo aveva visto Christine
erano passati poco piu di trentacinque anni. Che Brigitte potesse
avere dei legami di sangue con Christine, pur senza ammetterlo
a sé stesso, era una ipotesi che aveva considerata, ma che fosse
sua figlia appariva una enormita che stentava ad accogliere.

Brigitte per vincere lincredulita dell’'uomo raccontd che la
madre prima di morire le aveva svelato il nome del padre, Berto
Manzini e le aveva chiesto perdono per aver taciuto la verita.
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A sentire pronunciare il proprio cognome, I'uomo sobbalzo e
strinse le mani attorno ai braccioli della sedia. La piazzetta gli
ruotava intorno in un vuoto che si popolava di voci remote.
Chiuse gli occhi. Dinanzi a lui comparve Christine che accarezzava
il proprio ventre colmo del suo amore. Berto quando riapri gli
occhi annebbiati dalle lacrime ritrovo Brigitte. Christine e Brigitte
si alternavano, ora appariva I'una, ora si manifestava I'altra. Poi
si rivelarono entrambe e per pochi istanti si trovarono a essere
in tre.

Come in una favola il sole accecante del mattino li saldo in un
unico abbraccio. Un padre, una madre, una figlia. Immagini
evanescenti che il vento di tramontana disperse tra i ciuffi
odorosi dell’elicriso. Brigitte continuava il suo racconto e la sua
voce smorzata e inframezzata da pause giungeva a Berto da
lontano e il mare gli rimandava I’eco di quelle parole. Christine
era andata via da Berto proprio quando aveva scoperto di essere
incinta. Aveva deciso di portare avanti la gravidanza da sola,
perché temeva che un figlio I'avrebbe legata per sempre a Berto.
La madre aveva tenuto per sé questo segreto e solo dopo essersi
ammalata di tumore aveva svelato alla figlia la verita. Troppo
tardi aveva compreso di essere stata ingiusta nei confronti di
Brigitte privandola del padre.

Berto ascoltava in silenzio e nello forzo di apparire impassibile, a
tratti distoglieva lo sguardo da Brigitte e lo indirizzava al tronco
scabro di una palma che proiettava su di loro la sua ombra.
Brigitte, senza smettere di fissare il padre, continud a parlare e
la sua voce si faceva sempre piu tremula. Si, la madre gli aveva
parlato di lui, della loro storia d’amore, dei progetti che lei
bruscamente aveva interrotto. Christine aveva ammesso alla
figlia di aver ricevuto alcune lettere dalle quali aveva dedotto che
Berto sarebbe rimasto in Costiera. E lei Brigitte aveva utilizzato
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questi indizi per andare alla ricerca di quel padre che le era tanto
mancato.

La stessa madre presa da un senso di colpa le aveva suggerito:
“Vai, cercalo! Sono sicura che saprai trovarlo.”

Di fronte alla riluttanza dell’'uomo, Brigitte apri la borsa e
dall’agenda di lavoro trasse una fotografia. Era la stessa che
Berto possedeva e nella quale lui e Christine apparivano su una
barca uniti in un tenero abbraccio. Christine stava restituendo a
Berto la figlia che avrebbe condiviso con lui I'amore per la
Costiera Amalfitana. Tra I'azzurro del mare e il verde delle
colline, gli abbracci di un padre e di una figlia si apprestavano a
scrivere una nuova storia di amore.

Elvira Rossi
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Il Faro

Un buco nell'acqua del mare non lo puoi fare.
Perché si richiude subito.

Quando per esempio butti una pietra, pensi che gli stai facendo
un buco, ma in realta il mare non si € accorto neanche di te.

E indistruttibile. Questo mi piace di lui.

lo, invece, sono una persona con un buco. Tutto € cominciato
quel giorno che Carmine prese l'arancia.

Carminuccio mi spiegava le cose. Lui sapeva come fare.

Quella domenica mattina papa era uscito presto con la barca per
restare in mare chissa quanto. Mamma era al lavoro nella sua
stanza e tutto quello che sentivamo di lei era un ritmo tranquillo
e regolare, appena percettibile, la voce nota e confortante della
macchina per cucire. E io ero rimasta chiusa nel bagno anche
quel giorno e ci dovevo restare fino a capire la lezione.

Ma non la capivo. Tutto quel mare che mi parlava nella testa, i
fiori del finocchietto selvatico appena spuntati che si agitavano
fuori dalla finestra e il profumo che saliva fin dentro casa. E
troppa luce ovunque mi voltassi: non c'era verso che mi entrasse
in testa la lezione perché mare, luce, profumo e tutto, li, nella
testa, non restava mai abbastanza spazio.

Avevo undici anni e vivevamo ancora nel faro di Capo d’Orso
vicino a Erchie. Mio padre Nicola era il guardiano del faro che si
chiama cosi perché li accanto c'e una roccia a forma di orso con
la testa voltata a guardare il mare. Dalla finestra della mia stanza
si vedeva il profilo dell'orso, fermo ad annusare il finocchietto
selvatico senza nessuna preoccupazione al mondo.

Non gli importava di nulla, neanche delle api, nugoli di api che
volavano sulla testa dell'orso e sul pendio sotto la finestra a
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schiantarsi tra i fiori, attratte dal tripudio della costiera: la luce e
il profumo violento, il verde brillante sotto il bianco del faro.

Stavamo proprio nella casa del faro, noi soli a picco su quel mare
feroce. La casa del faro era grande e piena di luce in modo
indecente nelle giornate migliori. Al tramonto papa accendeva il
faro, che tutti chiamavano, pure io e i miei fratelli, "la lanterna".

Lo spegneva al mattino e tanto bastava.

Ma la notte guardavo lampeggiare la lanterna: sembrava cosi
piccola, una fiammella da niente sospesa nel buio, piu piccola di
una stella qualsiasi. Come faranno le navi, da lontano, a
orientarsi soltanto con questa fioca luce? pensavo. Nemmeno
I'orso sembrava accorgersi di quella luce da niente, restava
voltato senza scomporsi verso la distesa del mare che certe volte
era piu nera della notte stessa.

Nel bagno quel mattino c'ero rimasta chiusa perché papa mi
aveva sgridata, ancora una volta. Certe cose della scuola mi
annoiavano a morte: i numeri, per esempio. E l'ora di cultura
fascista. E latino e geografia. Ma mi piaceva leggere, mi piaceva
il disegno, mi piacevano le scienze naturali, perché parlavano di
api e delle piante che crescevano sulla scarpata. Pero di stelle e
pianeti non ci capivo tanto e, dato che non avevo risposto alle
domande del maestro, papa si era assicurato che la porta del
bagno fosse chiusa prima di uscire in barca, e aveva dato a mia
madre l'ordine ben preciso di non aprire finché non avessi capito
e smesso di fare brutta figura in classe. Ma io sapevo quello che
sarebbe successo, e successe.

Sentii girare la chiave nella toppa ed entrd Carminuccio col dito
sulle labbra.
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Significava "stai zitta Claudia! ", e aveva quella faccia che fa lui,
come se quello fosse nascondino e non disobbedire a un ordine
di papa. Mi prese per mano e mi porto in cucina. La macchina
per cucire andava come se fosse viva, ed eravamo sicuri che
mamma non si sarebbe accorta del mondo esterno ancora per
un bel pezzo.

Mio fratello grande prese un'arancia dalla cesta nell'angolo, poi
accese un lume impolverato e lo ripuli col dorso della mano. Ci
sedemmo su due sgabelli alti, uno di fronte all'altra: io non
capivo che cosa ci fosse da vedere, ma qualcosa c'era, perché
Carminuccio aveva la faccia dei progetti importanti, la stessa che
gli viene un attimo prima di uno scherzo ben riuscito.

Alzo I'arancia finché fu sotto la luce del lume e la fece girare, ma
piano, cosi si vedeva tutta la buccia ruvida e valli e discese come
di un mondo dove ci puoi camminare sopra. Poi, mentre |'arancia
girava su se stessa, Carmine comincid a muoverla piano, in
circolo, intorno al lume.

E la Terra, Claudia. E fatta proprio cosi, e lo vedi come gira? Se
potessimo guardare da lontanissimo nel cielo vedremmo la
stessa cosa. Qui dove arriva la luce del lume e giorno, puoi
scendere per la scala e tuffarti sotto la scarpata e staccare le
patelle dallo scoglio. Ma poi I'arancia gira, fa notte qui dove e
scuro, bisogna tornare a casa e aspettare che il lume si accorga
di nuovo di dove stiamo noi. Il lume ¢ il Sole.

E accendere il faro, aggiunsi io. Bisogna tornare a casa e
accendere il faro.

Lo vedi che non sei scema, sei tutta sorella a me, disse lui e mise
a posto l'arancia. A raccogliere le uova, adesso.
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L'autunno erainiziato li fuori nell'orto e su tutte le colline intorno
e gil per la scarpata, ma noi non ce ne accorgevamo, il faro
neppure, ottobre non era in niente diverso da maggio e da
giugno in quell'angolo di costiera amalfitana. Le buganvillee
restavano fiorite, e la preferita di mia madre era ancora coperta
di fiori viola a grappoli che si staccavano quando faceva vento e
si posavano dappertutto, e insistevano a profumare come se
I'estate non fosse mai finita.

Uscimmo in cortile e Carmine lancid un sasso alle galline che
dormivano, soltanto per il gusto di farle scappare. Il mare
luccicava giu in fondo alla scarpata e il mattino era caldo e dolce.
Mia sorella Filomena raccoglieva la cicoria per preparare una
torta che piaceva tanto a mio padre. Sembrava persa in un
pensiero, le galline starnazzarono e lei si riscosse, si spavento,
lascio cadere la cesta gridando Carminu! Mi hai fatto prendere
un colpo mannaggia a te. A me e a loro! Povere bestie.

Carmine fischiettava allegro e non la senti neppure. Ormai stava
per compiere ventidue anni, Filomena ne aveva quasi diciotto
ma accanto a lei, cosi composta col cesto della cicoria per papa
tra le mani, lui era ancora un bambino.

Mio fratello si passO una mano tra i capelli rossi pensando alle
ragazzine che in quel momento stavano andando a messa
sottobraccio alle madri velate di nero. Mie belle, vi dico che cosa
faremo adesso, salite in carrozza e vi porto a Erchie, disse.

La casa del faro sta in un punto della montagna che non si vede
da sopra e appena si intravede dal mare. Per scendere al faro
dalla strada ci sono cinquecento gradini. Per scendere al mare
dal faro ce ne sono trecentocinquanta. Giu al mare ci stava
ormeggiato il gozzo che usava papa per andare a pescare e per
fare tutto il resto.
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Col gozzo si poteva arrivare a Erchie che era il paese nostro,
quello pil vicino. Tutti gli altri abitavano a Erchie, tutte le
persone che avessimo mai conosciuto fino ad allora, solo noi
vivevamo nella casa del faro e in paese ci andavamo per
comprare da mangiare, sbrigare commissioni, e mamma ci
andava per prendere la stoffa che si faceva mandare col
piroscafo da Salerno o da Napoli. Ma se si andava con
Carminuccio a Erchie era per un motivo soltanto: fare gli scherzi
ai preti che dicevano messa.

Quale carrozza Carminu, disse Filomena, un gozzetto sfondato
teniamo e papa ci € andato a mare stamattina, e io a piedi non
ci voglio andare, € domenica e ci vogliono le scarpe buone, e le
mie non me le voglio rovinare per lo sfizio tuo.

Allora pure io pensai che avevo le scarpe nuove pronte per la
scuola. Se andavamo alla chiesa, come ero certa, ci potevo
andare solo con quelle. Filomena a scuola non ci andava piu, a
lei piaceva badare alla casa e curare I'orto e le galline. A che le
servivano le scarpe? Ma a me si.

Perd solitamente mi accadeva di girare intorno a Carminuccio
proprio come |'arancia girava intorno al sole rivelando le sue valli
rugose senza timore.

Percio andammao. E appena arrivati sulla strada mio fratello mi
disse allegro Claudia, scarpe in spalla. E cosi andammo scalzi.

In ottobre, poco prima dell'inizio della scuola, la costiera
amalfitana si traveste di una dolcezza odorosa che sembra
placare la ferocia della scarpata e del mare di sotto. Ma noi che
ci viviamo lo sappiamo che in fondo, se vai in cerca del cuore di
guesto luogo, non troverai altro che roccia selvaggia. E per
guesto che devi essere un poco selvatico per abitarci. Devi
toglierti le scarpe e arrampicarti sugli alberi, non devi temere la

98



pelle salata e la pelle riarsa, devi avere occhi abbastanza forti per
non restare abbagliato, certe mattine che il mare € una cosa
unica e lunga che abbraccia un orizzonte intero e domina le vite
degli uomini con quel colore blu scalzo che resta attaccato in
fondo allo sguardo.

lo penso che posso farcela, a vivere qui: in fondo mi arrampico
sugli alberi senza mai cadere, so correre piu veloce di tutti i miei
fratelli, posso mangiare i limoni a morsi; perd certo, non so
nuotare. Carmine non lo so, perché lui & molto pit buono di me
nonostante i capelli rossi e il piacere a combinare guai e scherzi
a chiunque.

D’altra parte, lui sa nuotare, come un pesce. Piglia i polpi a mani
nude staccandoli dalla roccia dopo averli presi in giro. Perché il
polpo e un animale furbo che, ho letto in un libro di scuola, &
quasi intelligente come una persona. Questo fa venire a Carmine
la voglia di farci la gara e di sfotterlo, di porgergli il piede
abbronzato cosi lui ci si aggrappa sopra credendolo uno scoglio.

Ma insomma quella mattina, quando la storia stava per
cominciare, camminammo insieme scalzi Carmine e io nella
domenica di ottobre di una dolcezza ingannevole e rosea. Era
quasi finito il 1942 e c'erano ancora tutti, e c'era la guerra, ma
ancora si teneva lontana da noi.

Papa mi ha raccontato, una volta, di perché mi chiamo Claudia.
E difficile che in questo mondo di gozzi e pescatori una bambina
che nasce, piccola e nera come io ero, prenda un nome cosi
esotico, un nome lontano. Questo & successo perché, quando io
sono nata, papa si mise su questa strada, proprio come oggi
Carmine e io, e camminava fino alla citta piu grande, Maiori, per
registrare la mia nascita al Comune.

99



E mentre andava si trovo faccia a faccia con un uomo che veniva
da solo, nella direzione opposta. Cosi lo saluto, perché diceva che
aveva un volto amichevole e buono, e forse senti che con lui
aveva qualcosa in comune per via della pelle chiara e delle
lentiggini castane e I'ombra rossastra nella barba, piu cose in
comune con lui che con i pescatori, in genere bruni e di modi
spicci, cosi diversi da mio padre rosso con la sua aria
aristocratica.

Si resero conto che non si capivano: il tedesco stava in Italia in
vacanza, parlava soltanto tedesco, poi pero no, si compresero in
qgualche modo, il tedesco parlava inglese e mio padre pure, lo
parlava come la seconda lingua sua perché aveva viaggiato, era
andato in America da ragazzo a fare il palombaro e a
disincagliare le reti dei pescherecci in un porto lontano e tanto,
tanto diverso da quello di Erchie.

A San Francisco papa aveva fatto in modo da imparare come
parlare col tedesco. Che stavate facendo signor Nicola chiese il
tedesco, andavo a Maiori a registrare questa bambina che &
nata, € la quarta bambina e pure l'ultima, adesso dopo due
maschi e due femmine ne abbiamo avuti abbastanza. Pero signor
tedesco sono dubbioso perché ho dato agli altri miei figli tutti i
nomi che conoscevo, quello di mio padre, di mia madre, di mio
fratello. Altri non ne conosco perché, sapete, io non ho famiglia,
cioé della mia famiglia non mi posso ricordare. A me piace
un'attrice tedesca, disse il tedesco, si chiama Claudia ed ¢ la
donna piu bella del mondo.

Cosi mio padre mi registro come Claudia, senza chiedere a
nessuno, sapendo che era il nome giusto. E quando parlava di
guella mattina sotto una galleria verde e fresca di alberi col
tedesco che ricordava la sua bellissima attrice e portava uno
zaino con dentro pane e limone, gli finivano presto le parole e
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sospirava: era il 1942 e mio padre ancora non si capacitava che
quello che era successo fosse potuto succedere. | tedeschi sono
delle brave persone, diceva. Buoni cristiani, Mari, come te e
come me. Mia madre faceva cosi di spalle e sorrideva a mezzo, e
faceva andare la macchina per cucire. E poi cominciava a cantare
davanti alla finestra col sole del pomeriggio che la illuminava, in
un modo che, lei sapeva, rassicurava papa. Na voce, na chitarra
e 'o poco 'e luna, che ce vo cchil pe fa 'na serenata... fingendo di
non averlo neanche sentito, come faceva pure con i suoi figli.
Tanto bastava a calmarlo.

Sapevamo, certo, che c'era la guerra. In paese se ne parlava. Il
maestro pronunciava il nome di Mussolini con gli occhi che gli
brillavano. Passavano, certe volte, aerei diretti a Napoli: sapevo
quello che andavano a fare. Il maestro diceva che erano i porci
inglesi e che, quando passavano, dovevamo guardarli e
scatenare i nostri pensieri peggiori.

A me i pensieri peggiori non mi venivano: quello era solo un
aereo, mi era impossibile immaginare che dentro ci fosse una
persona, e anche se fosse, non sapevo niente di quella persona.
Napoli era bombardata e qualche volta dal mare arrivava
gualcuno a raccontarcelo. Pero la nostra vita continuava e le
onde battevano gli scogli sotto la torre con la risacca che si
formava sempre uguale. L'orso poltriva assediato dalle api che
battagliavano per il miele, e la domenica suonavano le campane.

Nunziata tiene le cosce storte, Rosa la figlia del direttore delle
Poste, la vedi Claudia? Sembra tanto bellina ma appena apre
bocca prendi un colpo per come sono bruttii denti che tiene! Eva
e Caterina le gemelle, non so delle due chi e piu bella. Come sifa
a scegliere tra due ragazze cosi, se sono uguali?, diceva mio
fratello a voce troppo alta sul sagrato della chiesa. Ma smettila
Carminu, che quelle non ti vogliono!, gli rispondevo ridendo e
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provando a tappargli la bocca, ma sapevo che non era vero
perché tutte lo volevano.

Le ragazze entravano in chiesa sottobraccio alle madri o alle
nonne anziane, con le calze bianche della domenica e lo sguardo
basso, ma approfittavano di ogni momento di distrazione delle
loro accompagnatrici austere per gettare uno sguardo verso di
noi. lo tenevo stampato un sorriso di orgoglio che era in realta
un sorriso di sfida: tanto Carmine stava con me. Mi dimenticai
che anch'io ero una ragazza e gli saltai sulle spalle
aggrappandomi al suo collo gia forte sulle spalle larghe: capa
rossa, capa di ciuccio! Chi ti piglia a te?

Sei un demone tu!, rispondeva lui ridendo, un piccolo diavolo. Ti
porto a benedire! E prese a correre sul sagrato facendo versi
selvaggi di animali infernali. Galoppando con me che mi tenevo
salda alle sue spalle entro dalla porta grande della chiesa proprio
mentre Don Antonio diceva "scambiatevi un segno di pace": ma
non si fermo. Continud a correre e ululare tra i banchi verso
I'altare e poi tutto intono ai fedeli che ci guardavano come se
dalla porta fosse entrato un fantasma con sua sorella fantasma.

Don Antonio si fece di ogni colore, ma come ti permetti gridava,
come! Le buone signore di Erchie con il vestito della domenica e
il pizzo sulle spalle quasi svenivano, il parroco gridava pigliatelo!
Fermatelo! , e si capiva che stava trattenendo le parole molto
peggiori che gli salivano alla bocca.

Grazie, grazie! E stato un piacere esibirci nel vostro circo! , fece
mio fratello sulla porta, prima di uscire tranquillo, mentre dai
banchi si alzava un mormorio scandalizzato e davanti a noi, sul
sagrato, compariva la faccia di mio padre.

Aveva allora cinquantadue anni. Aveva lavorato fin da quando ne
aveva diciotto, eppure conservava mani lisce e sottili e un
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portamento fiero mai piegato dalla fatica. Mio padre era alto
sopra la media, e pallido. Aveva I'aria di un gran signore che si
fosse annoiato del suo vasto regno e avesse deciso di andarsene
a spasso in abiti di uomo comune. Non aveva nulla della rozzezza
aspra dei pescatori abbronzati per tutto I'anno e coi capelli di un
colore indefinito di salsedine: e per questo tutti lo notavano.
Aveva lineamenti delicati, quasi femminili, ma il suo sguardo
restava austero, guardava il mondo con lo stesso distacco
apparente di quel nobile sighore che sembrava.

E per questo, per il naso affilato e le mani bianche e le maniere
da signore, ci era impossibile immaginare da dove fosse arrivato:
era impossibile a lui stesso. Molti anni prima, mio padre era stato
abbandonato nella ruota delle monache del convento di
Sant'Agostino, a Salerno, quando era ancora in fasce. Era
cresciuto cosi, figlio di nessuno, monello dell'orfanotrofio. Un
giorno una famiglia di Erchie se lo prese con sé, gli diedero un
nome e un cognome, che non significavano niente per nessuno.
E mio padre si senti cosi: che, giacché non significava niente per
nessuno, era meglio che si sbrigasse a significare qualcosa.

A scuola non ci ando mai, allora dalle nostre parti ci andavano in
pochi. Ma seppe subito cosa dovesse fare: imparare a leggere. E
coi giornali che usavano in casa per incartare il pesce, e con ogni
pezzo di carta stampata che riusci a trovare in paese, un giorno
Ci riusci.

E chilo sa, penso io, nella ruota chi ce lo aveva lasciato. Ma forse
era stato un principe filosofo che al suo paese oltre il mare
possedeva una biblioteca immensa nascosta tra dune di sabbia.
Perché a mio padre sempre, per tutta la vita, gli restd nel sangue
I'amore per i libri. Cosi forte che si li ando a prendere da solo,
senza che nessuno gli avesse insegnato come fare. Mio padre era
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uno che amava le cose, molte cose, e le persone: maii libri liamo
sopra ogni cosa. | libri, e la liberta, e noi.

Ci guardava senza parlare, con quello sguardo che conoscevamo
bene e che voleva dire molte cose: perché vedeva in noi l'ordine
disobbedito, e il rispetto mancato, per sé e per il padreterno. Ma
adesso so che quella mattina sul sagrato della chiesa mio padre
vide in noi anche qualche altra cosa: una sorellina appesa alle
spalle di suo fratello adorato, un ragazzo infinitamente libero e
disposto a difendere I'allegria ad ogni costo, ad esempio vedeva.

E ci disse: non voglio proprio sapere che cosa ci fate qua. Adesso
vi ricomponete e venite a casa con me, con le scarpe ai piedi. E
aggiunse: Carmine, alla posta e arrivata questa per te. Porse una
lettera a mio fratello e io non capii, ma lui capiva, e quel mattino
vide anche il proprio figlio maggiore pronto a partire per la
guerra.

In barca, tornando verso casa con un mazzetto di fiori strappati
sulla strada da portare a mamma, Carmine lesse la lettera in
silenzio, a lungo. La porse a mio padre che la lesse annuendo,
gualsiasi cosa fosse, era d'accordo. Riprese la lettera e venne a
sedersi accanto a me, e anche se sapeva che sapevo leggere
benissimo me la lesse a voce alta, come le favole di quando ero
piccola.

Sentimi, Claudia:

Carmine amico mio, questi sono i documenti che ti avevo
promesso per passare la frontiera. A Gorizia troverai comunque
i ragazzi della nostra brigata ad attenderti. Viaggerai con loro e
farete in modo di evitare le strade dove & piu probabile un
controllo. Potrebbe essere necessario viaggiare nascosto in uno
dei camion. Il resto te lo spieghero a voce, sai gia dove trovarmi.
lo ti aspetto, la liberta attende tutti noi.
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ti abbraccio, Enzo.

Che cos'é una brigata? E perché su questo documento c'é scritto
un altro nome sotto la tua foto?

Una brigata sono dei ragazzi uguali a me che combattono.
Combattono contro chi?

| fascisti, Claudia. E i loro compari che sono ancora peggio di loro,
i nazisti di Hitler. Ti ho spiegato tante volte che & sbagliato
chiamarli maiali, il maiale € un animale utile e loro non sono utili
a nessuno. Non c'é una bestia in natura cosi infame. Per questo
devo andare dove stanno loro, e fare la mia parte per non farli
venire qua, per fargli capire che il loro momento nella storia e
finito.

Dove devi andare?

In Croazia, ma non ¢ lontanissimo da qua, e vedrai che tornero
molto spesso. Mi stanno aspettando.

Non ci devi andare per forza, vedrai che qua i nazisti non
vengono, non sanno neanche la strada.

Mio padre guardava il mare accigliato mentre faceva andare i
remi. Ci deve andare per forza, disse.

Claudia Di Cresce
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Laura Amabile

D. Buongiorno Laura. Comincio con te una serie di interviste per
cercare e documentare le radici delle famiglie storiche di Erchie.
Il tuo papa Aniello Amabile era conosciuto come il ‘capitano’.
Ricordo che la nave mercantile di cui era capitano faceva
“I'inchino’, suonando ripetutamente la sirena, quando
attraversava la baia di Erchie diretta al porto di Salerno. Per me
ingenuo ragazzino di paese questo era un grande evento e, come
tale, mi € rimasto impresso per sempre nella mente. Certamente
te ne ricordi anche tu. Puoi dire qualcosa della vita ‘per mare’ di

tuo padre?
R. Con piacere. Pero inizierei da mio nonno Milton.
D. Va bene. Parliamo prima di Milton Amabile.

R. Mio nonno Milton era capitano di “Sagitta”, un panfilo a
vapore di proprieta di un facoltoso aristocratico napoletano che
incrociava nel Tirreno per il piacere dei VIP dell’epoca. | miei
genitori raccontavano che “Sagitta” era gemello del panfilo
“Elettra”, famoso per essere stata I'imbarcazione su cui Marconi
faceva i suoi famosi esperimenti con la radio.

D. Ti ricordi di qualche nome importante ospitato sul “Sagitta”?

R. Si, qualcuno della famiglia Krupp, per esempio. Da bambina
guei nomi non mifacevano un grande effetto. Solo poi crescendo
ho capito I'importanza di questa potente famiglia tedesca.

D. Lasciami indovinare: tuo padre ragazzo era affascinato dalla
vita per mare di suo padre Milton.

R. Proprio cosi. Gia a tredici anni, mio papa si imbarca sul panfilo
“Sagitta” per brevi crociere nel golfo di Napoli. In quelle
occasioni, nonno Milton gli insegna i primi rudimenti della
navigazione. Giovanissimo poi si arruola nella Marina Militare e

107



inizia la carriera di sottufficiale di marina imbarcandosi a Trieste
Su una nave militare.

D. Siamo ormai, credo, nel periodo della guerra.

R. Si, infatti durante la seconda guerra mondiale papa Aniello si
trova coinvolto in diverse operazioni di guerra nel Mediterraneo.
Terminata la guerra, a causa dello stato di confusione generato
dalle note vicende storiche, Aniello lascia la Marina Militare e
comincia una nuova carriera nell’ambito della navigazione
mercantile fino ad ottenere il comando come capitano di grosse
navi mercantili.

D. Chi era tua nonna, la moglie di Milton Amabile?

R. La mia nonna paterna si chiamava Rosolina Liguori e
apparteneva alla famiglia di Vincenzo Liguori.

D. lo non sono mai riuscito ad orientarmi tra i tanti Liguori di
Erchie. Di sicuro c’erano i Liguori del Luvito e quelli della Marina.
Tutti i Liguori, chi piu chi meno, erano proprietari terrieri, a
partire dalla grande proprieta di don Ciccio, per arrivare ai piccoli
appezzamenti di Giuseppe e Antonio sulla Turina, passando per
quella di don Arturo “dinte ‘a Mole”. Questo mi fa pensare che
i Liguori di Erchie fanno capo ad un unico ascendente grande
proprietario terriero con tanti discendenti eredi. Una cosa &
certa: il Catasto Onciario del Regno di Napoli del 1754, tra i
possidenti, nomina un “Domenico Liguori del Casale di Erchia”.
Ma torniamo alla famiglia Amabile: oltre alla famiglia di tuo
padre Aniello, c’erano gli altri Amabile ad Erchie?

R. Si, c’erano i fratelli di mio padre. Antonio Amabile, uno dei
fratelli, era in Marina ed & stato a lungo il Delegato di Spiaggia di
Cetara.
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D. Infatti ricordo un suo intervento sulla spiaggia di Erchie per
fermare i paranzari che stavano caricando la sabbia della
spiaggia. In quella particolare occasione ricordo che estrasse la
pistola dalla fondina e sparo un colpo in aria per cercare di
fermare il capitano della paranza che si era dato alla fuga lungo
la battigia verso gli scogli della torre. Ma torniamo al tuo albero
genealogico sul lato materno. Tua mamma Rosetta era una De
Bonis, puoi dire qualcosa sui tuoi nonni materni?

R. Mia mamma era figlia di Federico De Bonis e di Laura Liguori
morta all’eta di 33 anni. Mio nonno Federico era un noto
ristoratore: il suo ristorante ‘da Federico’ nasce alla fine della
seconda guerra mondiale. In precedenza, Federico gestiva un
emporio, esistente gia dal 1900, con rivendita di tabacchi e
osteria.

D. Terminiamo con qualche notizia piu personale. Da giovane sei
andata via da Erchie, dove ti sei trasferita?

R. Subito dopo essermi sposata, nel 1979, mi sono trasferita a
Milano. Ho insegnato per oltre trent’anni a Rho in un istituto
professionale commerciale le discipline di Diritto ed Economia.
Ho un solo figlio, Paolo, perito informatico, che vive a Gallarate
con la sua compagna e si interessa di mercati finanziari.

D. Mi sono sempre posto una domanda: tuo marito Carmelo é di
Calascibetta una cittadina sulle colline della provincia di Enna, al
centro della Sicilia. Per quale caso fortunato vi siete incontrati?

R. Ci siamo incontrati in viaggio o, meglio, in crociera nei primi
anni ‘70. lo in viaggio di fine anno scolastico, lui con I'azienda per
cui lavorava.

D. Cosa trovi di cambiato a Erchie oggi rispetto a tanti anni fa
guando hai lasciato il paese?
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R. Quando ho lasciato il paese, Erchie iniziava una decadenza
ambientale che e culminata in degrado e incuria fino a tutti gli
anni '90. Con il nuovo secolo le cose sono gradualmente
migliorate. Attualmente si puo dire che si nota un certo
miglioramento riguardo la cura del paese da parte degli abitanti
e degli amministratori di Maiori. Comunque, credo che molto ci
sia ancora da fare per rendere questo posto, per me sempre
meraviglioso, ancora piu bello e accogliente.
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Pasquale Giordano

D. Buongiorno Pasquale. In questa bella foto c’é tuo papa
Fernando che recupera le reti dietro il tommolo con 'aiuto di tuo
cugino. Possiamo definire la famiglia Giordano la ‘dinastia
regnante dei pescatori di Erchie’?

R. Certamente, i fratelli Giordano, mio padre Fernando ed i
fratelli Armando e Oreste, erano pescatori eccezionali apprezzati
da tutti gli altri pescatori, quelli di Erchie ma anche dai maestri
della pesca di Cetara.

D. Ma cominciamo da piu lontano. Hai ricordi dei tuoi nonni
paterni?

R. Mia nonna si chiamava Alfonsina Anastasia, mio nonno si
chiamava Pasquale. Forse perché avevo la sua ‘puntella’, nonno
Pasquale ci teneva particolarmente a me e questo, a quei tempi,
significava che doveva essere esigente e severo con me. Mi
osservava da lontano quando ero sulla spiaggia e interveniva con
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accesi rimproveri e scappellotti non appena vedeva qualcosa che
non gli piaceva.

D. Pasquale era sempre vissuto a Erchie?

R. No. Era gia sposato con figli quando emigro, senza la famiglia,
negli Stati Uniti per fare fortuna. Le cose gliandarono abbastanza

bene e torno in Italia per prendere la famiglia e portarla negli
Stati Uniti.

D. Scusa l'interruzione ma sembra che il mito dell’America fosse
molto in voga a quei tempi a Erchie forse per la poverta che vi
regnava: anche mio nonno Andrea e mio nonno Giuseppe
tentarono la fortuna in America alla fine dell’800. Ma andiamo
avanti. Tuo nonno torno con la famiglia in America?

R. No, perché intanto era scoppiata la prima guerra mondiale e
mio nonno fu costretto a rimanere in ltalia.

D. A Erchie, ovviamente. Quanti figli ebbero i tuoi nonni?

R. Sei figli, quattro maschi, Fernando, Armando, Oreste e Rodolfo
e due femmine.

D. Dei quattro maschi solo Rodolfo ando via da Erchie.
R. Si, infatti, si arruolo per fare la carriera in Marina.

D. | fratelli rimasti a Erchie, Fernando, Armando ed Oreste,
iniziarono presto a fare i pescatori?

R. S, i giovani di Erchie lavoravano nella tonnara che a quei tempi
era in funzione da giugno a ottobre.

D. Ma torniamo a tuo padre. Non hai esperienza diretta della
tonnara di Erchie ma avrai senz’altro il ricordo di quello che ti
raccontava tuo padre.
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R. Mio figlio Fernando era molto curioso in proposito e faceva
molte domande sulla tonnara a nonno Fernando. Questo

disegno e stato fatto da Fernando mio figlio in base alle
informazioni fornite dal nonno.
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D. Vediamolo insieme. Innanzitutto, mi sorprende che la tonnara
fosse al largo dello scoglio di ‘miezumare’, I'isolotto davanti alla
spiaggia di Caugo: avevo sempre pensato, infatti, che fosse
posizionata di fronte alla spiaggia di Erchie perché questa e
I'impressione che da questa vecchia foto.

113



R. Per come era costruita la tonnara la camera della morte si

trovava al largo della torre come si vede dalla foto ma la rete che
sbarrava la strada ai tonni indirizzandoli verso la camera della
morte partiva dallo scoglio di miezumaro e usciva al largo per
circa 300 metri. | tonni che migravano lungo costa sia verso
levante, sia verso ponente incontravano 'ostacolo formato da
una rete in fibra di cocco con maglie larghe circa un metro e
venivano indirizzati verso la camera della morte.

D. Quante barche e quante persone erano coinvolte nella pesca?

R. C'era innanzitutto un grosso barcone di 30 metri saldamente
ancorato al fondo, senza equipaggio, che reggeva tutto il peso
della rete della camera della morte. C'era poi, lo ‘Sciere’,
imbarcazione di circa 20 metri, con equipaggio di otto persone
che all’occorrenza chiudeva la ‘porta’ della camera della morte
alzandola dal fondo tirando otto cime, quattro a prua e quattro

a poppa.
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D. Quando veniva alzata la porta della camera della morte? Una
volta al giorno?

R. Veniva alzata ogni mattina. Poi, durante il giorno, c’erano due
vedette sulla ‘barca di guardia® che controllavano
continuamente lo specchio d’acqua. Non appena avvistavano i
tonni all’interno della rete davano I'allarme e la porta veniva
alzata. C’era inoltre un’altra barca di circa 5 metri, chiamata
‘Muciana’, con quattro persone come equipaggio, che gestiva la
‘porta’ mentre lo ‘Sciere’ stringeva sempre piu il sacco con i pesci
verso il barcone fermo.

D. Quale era il compito di tuo padre in questo meccanismo?

R. Il piu delle volte mio padre stava sulla ‘barca di guardia’ per
I"avvistamento dei pesci ma i compiti erano assegnati di volta in
volta in base alle esigenze del momento.

D. Ad un certo punto la tonnara non é stata pilu montata perché,
credo, non rendeva abbastanza. Tuo padre allora cosa fece?

R. Con il supporto finanziario di Alberto Accarino che aveva
appena acquistato la torre di Erchie diventd capo barca di una
lampara per la pesca delle alici.

D. Puoi descrivere come funzionava questo tipo di pesca?

R. Innanzitutto era una pesca che si svolgeva nelle ore notturne.
C’era una grossa barca a motore con 7/8 persone di equipaggio
e due piccole barche a remi, con un solo pescatore, dotate di una
potente luce ad acetilene detta lampara. Il lavoro preparatorio
molto importante e delicato era quello svolto dai pescatori con
la luce. Il loro compito era quello di attrarre le alici sotto le luci e
guidarle verso un punto dove poter calare le reti di circuizione.
Solo quando il banco di alici era ben compatto sotto le luci veniva
dato il via alla calata della rete. Mio padre e suo fratello Oreste
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svolgevano questo incarico fondamentale. Oreste, in particolare,
era molto bravo a valutare la quantita di pesce sotto le luci: se
diceva che c’erano due quintali di alici sotto la lampara si poteva
essere certi che si sarebbero messe a bordo da 180 a 220 chili di
alici.

D. E il fratello Armando?

R. Armando dirigeva le operazioni sulla barca con le reti.

D. Com’erano e come funzionavano le reti di circuizione?

R. Erano utilizzate per racchiudere in un cerchio il banco di alici.
La parte superiore della rete era attrezzata con galleggianti,
mentre in quella inferiore si trovavano i piombi che tenevano
verticale la parete della rete. In questa parte inferiore, a intervalli
regolari, si trovavano anche degli anelli di ferro in cui passava un
cavo di acciaio che, quando tirato, chiudeva la parte inferiore
della rete imprigionando le alici in un sacco. A questo punto la
rete veniva lentamente ritirata fino a quando le alici erano
concentrate in uno spazio abbastanza piccolo da poter essere
recuperate con un grosso ‘cuoppo’.

D. L'equipaggio della lampara erano tutti erchietani?

R. Si, anche se mi padre era solito ripetere ‘gli erchietani so
fetiente’

D. Come mai?

R. Mi ha raccontato due episodi. Il primo, quando, di nascosto,
per fare ‘nu rispiette a Bennarde’, buttarono in mare un paio di
quintali di alici.

D. Il secondo?

R. Mio padre aveva licenziato un pescatore erchietano
particolarmente scansafatiche dicendogli ‘tu stasera nu viene’.
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Arrivata sera, al momento di salpare, la brutta sorpresa: non
c’era nessun pescatore, tutti gli erchietani avevano solidarizzato
con lo sfaticato. Nei giorni seguenti mio padre assunse pescatori
di Cetara rimanendone molto soddisfatto, era solito dire: dove
gli erchietani fanno 4 menate in una notte, i cetaresi ne fanno 8.
Comunque, dopo un po’ di tempo, tutti i pescatori erchietani
tornarono alla lampara di mio padre.

D. Poi successe che a Cetara cominciarono a pescare con le
‘cianciole’, barche molto piu grandi con reti piu grandi e le
piccole lampare di Erchie dovettero soccombere alla
concorrenza. Tuo padre ha lavorato sulle cianciole di Cetara?

D. Solo per qualche anno. Per mio padre la pesca era un’arte in
cui doveva esprimere il suo intuito e talento quindi non poteva
pescare sotto padroni. Prima provo con la sciabica, poi passo alle
reti di posa, il tramaglio.

D. Siamo intorno al 1960 e, a questo punto, entri in scena anche
tu come pescatore aiutante di tuo padre. Puoi descrivere come
funziona il tramaglio?

R. La rete si chiama cosi perché é formata da tre pareti adiacenti,
le due esterne a maglie larghe, quella interna a maglie strette. Il
pesce che attraversa la parete esterna viene catturato per
ammagliamento nella parete interna. Le reti vengono posate al
tramonto e ritirate all’alba.

D. Che pesci pescavate con il tramaglio?

R. Dipendeva dalla stagione. Per esempio, il periodo da
settembre a novembre era la stagione della pesca delle ricciole.
Ricordo che, per seguire la crescita delle ricciole, ogni mese
aumentavamo le dimensioni delle maglie della rete esterna. Se
a settembre avevamo reti con 10 maglie a palmo, a novembre

117



avevamo reti con 6 maglie a palmo. Poi verso la fine di novembre
i banchi di ricciole si spostavano al largo e cosi finiva la stagione
delle ricciole.

D. Dove calavate le reti per le ricciole? Dietro il tommolo?

R. No. Il posto migliore era davanti la spiaggia della ‘Cullata’ alle
spalle del porto di Cetara. Qui erano sicuri una ventina di chili di
ricciole al giorno. Mio padre si chiedeva ‘ma da dove escono ogni
notte tanti pesci? Dalle pietre degli scogli?’

D. Scusa l'interruzione, ma l'unica ricciola che io ho preso al
traino I’'ho presa proprio davanti alla spiaggia della Cullata. Un
bel pesce di circa 700 grammi. Evidentemente quell’angolo di
mare aveva un habitat perfetto per le ricciole. Vai avanti. Hai un
ricordo particolare della pesca alle ricciole?

R. Una volta, sempre ‘rinta a cullata’, facemmo una pesca
miracolosa. La rete era talmente piena di pesci che facevamo
fatica a tirarla a bordo. Il mare era alquanto mosso, la barca era
gia piena di ricciole anche se avevamo salpato solo meta della
rete, quando mio padre mi chiese ‘hai portato il coltello?’ L'idea
era quella di tagliare la rete e tornare a riva a scaricare per poi
recuperare il resto della rete in un secondo momento.
Purtroppo, dopo una curva della rete, non c’erano piu pesci, il
banco era ammagliato su un solo lato e non fu necessario
tagliare la rete.

D. Scusa un attimo, ma se quel tratto di mare era cosi pescoso
perché non veniva conteso dai cetaresi?

R. | pescatori cetaresi non hanno mai capito veramente quanti
pesci pescavamo dietro il loro porto. Una delle doti del buon
pescatore € la riservatezza se non proprio la segretezza su cosa
e quanto si pesca e che tecnica si usa. Questi sono segreti che
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ogni pescatore si tiene per sé. In proposito ho un episodio da
raccontarti. Avevamo in barca pilu di un quintale di ricciole tutte
sui seicento, settecento grammi e, come facevamo sempre,
stavamo tirando a secco la barca dietro Caugo per smagliare le
ricciole e portarle a casa attraverso il ‘buco di Caugo’. Nelle
vicinanze, in mare, c’era un pescatore di Cetara che vedendoci in
difficolta a tirare a secco la barca cosi appesantita si offri di
scendere a riva per venirci ad aiutare. ‘Benna vuo na mane’ grido
alla voce. ‘No cia facimme Tato’ rispose mio padre per evitare di
dover mostrare il ricco bottino. Ma intanto il cetarese
continuava a guardare incuriosito senza allontanarsi. Allora mio
padre prese un telo di plastica da sotto la prua, lo distese sulla
barca e disse ‘iammuncenne’, andiamocene. Lasciammo |i la
barca ed il prezioso carico nascosto sotto il telo e attraversammo
il buco verso Erchie. Solo quando il pescatore si allontano verso
Cetara tornammo dietro Caugo a recuperare il prezioso carico.

D. Anch’io da ragazzo, pur stando sulla spiaggia tutta I'estate,
non ho mai capito cosa e quanto pescavate. Una sola volta vi ho
visto in azione. Fu quando Italo ‘e ron Arture’, ispezionando con
lo specchio il fondo marino alla ricerca di polpi, intercettd un
banco di ricciole proprio davanti alla spiaggia di Erchie. Italo
chiamo tuo padre che in quattro e quattr'otto calo le reti
circondando il banco. Quando poco dopo furono salpate le reti
ricordo che rimasi impressionato per le centinaia e centinaia di
grosse ricciole argentee e vibranti rimaste ammagliate nella rete.
Ma come vendevate tutto questo pesce?

R. Cera un pescivendolo di Vietri, si chiamava Gigino
Tabacchero, che veniva a casa nostra sulla spiaggia o
direttamente dietro Caugo a comprare il nostro pesce.

119



D. Ricordo che nei mesi estivi tu e tuo padre andavate al largo
per la pesca dei tonni alla lenza. A che distanza dalla costa si
faceva questa pesca?

R. Circa 12 miglia. La nostra barca faceva 4 miglia all’ora e noi ci
mettevamo 3 ore per arrivare nella zona di pesca.

D. E come facevate a riconoscere il posto dove fermarvi in mare
aperto?

R. Vedevamo le montagne della costa e facevamo triangolazioni
con i monti di Agerola e quelli di Tramonti. Ricordo che Positano
ci appariva minuscolo in lontananza proprio di fronte a noi.

D. Ma c’erano altre barche nella zona che facevano la stessa
pesca?

R. Si, oltre alla barca di zio Armando c’erano una decina di barche
a poche centinaia di metri I'una dall’altra. Inizialmente erano i
pescatori di Napoli, precisamente di S. Lucia, che marcavano la
zona di pesca. Noi rispetto a loro eravamo dei dilettanti sia per
esperienza e che per le attrezzature. Ricordo che solo quando
capimmo come erano fatte le loro lenze, cioé con il braccio finale
in acciaio e un amo speciale, cominciammo a pescare bene
anche noi.

D. Come si faceva questo tipo di pesca?

R. Fermato il motore ci si lasciava andare alla corrente lanciando
in mare di tanto in tanto qualche sarda o alice. Ricordo che quasi
sempre il mare era limpido e calmo e quando si intravedeva
I'ombra scura di un tonno sotto la barca I’eccitazione montava
alle stelle nell’attesa che abboccasse all’amo.

D. E quando abboccava cominciava la battaglia tra 'uomo e |l
pesce. Non avevate le canne moderne che stancano il pesce,
come facevate voi a fiaccare il tonno e tirarlo a bordo?
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R. Quando il pesce era pieno di energia e tirava con forza si
lasciava andare la lenza, non appena dava segni di stanchezza si
cercava di recuperarla con la forza delle braccia. In base alla
dimensione del tonno questo lasciar andare e recuperare poteva
durare alcune ore.

D. Ma quanto era lunga una lenza?

R. Duecento metri. Molto spesso pero, con pesci grossi, quando
stava per terminare una lenza la si legava subito ad un’altra in
modo da avere altri 200 metri di margine.

D. Di che dimensioni erano i tonni?

R. In media intorno al quintale ma una volta abbiamo pescato un
vero gigante del mare. Quella volta ricordo che il mare era calmo
e trasparente e mio padre di tanto in tanto guardava in acqua.
Ad un certo punto vedo mio padre che si guarda le braccia tese
in avanti con faccia preoccupata. ‘Papa’ dissi ‘ ti senti male?’. ‘Cu
sti bracce accia piglia stu pesce?’ rispose indicandomi un’ombra
gigantesca che girava lentamente a pochi metri di profondita
proprio sotto la barca. Un tonno enorme aveva trovato le alici
che avevamo buttato in mare ma ancora non aveva abboccato.
Immobili, tesi come corde di violino, rimanemmo in silenzio ad
aspettare che la lenza si tendesse. Non dovemmo aspettare
troppo: il filo comincio a srotolarsi a velocita pazzesca, in pochi
secondi cento metri di lenza erano andati via in mare. Legare
subito la seconda lenza era la cosa pil ovvia da fare, infatti, finita
la prima, la seconda lenza comincid a srotolarsi con la stessa
velocita. Solo quando la seconda lenza era svolta a meta il tonno
comincio a rallentare per poi fermarsi. Mio padre fece di tutto
per recuperare un po’ di lenza tirando con tutte le sue forze ma
non ci fu niente da fare, anzi, dopo un una breve pausa, il tonno
riprese la sua corsa. Ci affrettammo a legare la terza lenza e, solo
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quando ormai in mare c’erano oltre 500 metri di lenza, il tonno
comincio a dare segni di stanchezza.

D. Sembra di sentire la storia de “Il vecchio e il mare” di
Hemingway. Alla fine, il vecchio pescatore riesce a catturare il
grosso marlin ma, siccome & troppo grosso per metterlo a bordo,
lo lega alla fiancata della barca alla mercé dei morsi degli squali.
Nel racconto il pescatore approda alla riva con solo lo scheletro
del marlin attaccato alla barca. Come é finita invece per voi?
Siete riusciti a mettere il tonno a bordo?

R. Si, ma ci sono volute piu di tre ore di sforzi immani e I'aiuto di
zio Armando, che vista la scena, si era avvicinato con la sua barca
per aiutare. Il tonno, visto sulla barca, era veramente enorme,
alla pesa segno due quintali e mezzo.

D. Che emozioni, che ricordi! Hai ancora qualche episodio di
pesca al tonno da raccontare?

R. Si. Anche in questo caso eravamo a 12 miglia dalla costa, alla
deriva nel silenzio piu assoluto, con mare calmo e il sole che
batteva implacabile senza ombra di vento. Intorno a noi una
decina di barche, a buona distanza, erano nelle nostre stesse
condizioni: tutti in attesa che qualche tonno mordesse I'esca. Ad
un certo punto mio padre sente un rumore in lontananza come
il fruscio del vento sulla superfice dell’acqua. Mi dice ‘ Pasca,
saglie compa ‘o motore e guarda se quella & una macchia di
vento peccheé se si mette ‘o scirocco dobbiamo subito tornare a
terra’. Stando in barca, in effetti, si vedeva una striscia di mare
increspato come per il vento ma, appena salito in piedi sul
motore, la scena che vidi era impressionante. A qualche miglio
di distanza, un fronte di mare largo come da Erchie a Vietri era
tutto un ribollire di pesci: tonni di tutte le dimensioni, altri
predatori, delfini e addirittura un grosso cetaceo erano tutti
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radunati sulla superfice di quel tratto di mare evidentemente a
banchettare con alici.

D. Che avete fatto? Lasciami indovinare, avete messo in moto e
vi siete fiondati a tutta velocita verso i pesci.

R. Si bravo. Si vede che non hai capito la mentalita del bravo
pescatore. Se avessimo fatto come dici tu tutte le altre barche se
ne sarebbero accorto e ci avrebbero seguito. Noi invece, per non
dare nell’'occhio, abbiamo messo il motore al minimo e
lentamente ci siamo allontanati dalle altre barche. Solo quando
eravamo ormai vicini al banco abbiamo accelerato fino a quando
ci siamo trovati circondati dai pesci. Le lenze si sono tese quasi
subito, ben sette tonni hanno abboccato in rapida sequenza.
Purtroppo, sara stata l’eccitazione, la fretta, fatto & che non
siamo riusciti a portarne a bordo neanche uno. In compenso il
giorno dopo nello stesso punto mettemmo a bordo cinque tonni
di buone dimensioni.
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D. Tonnara, tramagli, tonno alla lenza ... ma tuo padre era un
pescatore completo che trovava il tempo anche per la pesca a
traino di palamiti e tonnetti, delle aguglie, dei polpi e delle
seppie senza tralasciare di stendere i filaccioli.

R. Si, vero, & cosi. Ricordo che un giorno prese ben 5 cernie con i
filaccioli.

D. Come pescatore non ho ricordi particolari di tuo padre ma dal
punto di vista umano me lo ricordo come una persona dolce e
gentile sempre con un sereno sorriso. Ma veniamo a te.
Immagino che le tue esperienze di pesca siano state molto
precoci. Quali sono i tuoi primo ricordi di pesca?

R. Avevo forse cinque anni quando, sotto la ‘canala’ del
Tommolo, ho preso il primo polpo. Poi ricordo di aver preso un
polpo di ben cinque chili davanti la spiaggia di Suvarano. Avro
avuto forse otto anni.

D. Avevi piu 0 meno la stessa eta quando andavamo insieme
nelle pozze d’acqua sopra gli scogli della pietra di Francescone a
insidiare i piccoli cefali con una ridicola rete in miniatura. Ti
ricordi?

R. Si, mi ricordo. Cercavo di replicare in piccolo la pesca delle
alici.
D. Com’e stata la tua infanzia a Erchie?

R. Crescere a Erchie & stato per me un privilegio. In totale liberta,
in spazi aperti in una natura meravigliosa, su e giu a piedi nudi
sugli scogli per cinque mesi all’anno, il mistero del mare
profondo sempre davanti ai nostri occhi, i ragazzi sempre
insieme come in una grande famiglia ... ho vissuto un’infanzia
felice. Ricordi le partite di pallone sulla spiaggia che duravano
ore e ore? L'adolescenza forse & stata un po’ piu faticosa.
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D’inverno la scuola, in estate a pescare con sveglia alle tre del
mattino e a letto alle 9 di sera quando tutti i miei amici erano in
giro a divertirsi. Nonostante tutto ho avuto il tempo per qualche
flirt con le villeggianti.

D. Poi sei partito militare.

R. Si, ho fatto due anni di servizio militare in marina imbarcato
sulla nave “Metauro” che portava il rifornimento di acqua a tutti
i fari della Puglia. Finito il servizio militare sono stato imbarcato
per 2 o 3 anni su una nave dell’ltalsider che faceva la spola da
Bagnoli a Venezia. Mentre ero a Bagnoli ho incontrato Maria,
mia moglie.

D. Come vi siete incontrati?

R. Una sera, mentre la nave era in porto a Bagnoli, salgo su un
pulman per andare al Luna Park e qui noto subito tre ragazze
vivaci ed allegre che stanno insieme. Per una delle tre ho il
classico colpo di fulmine e penso subito “questa e per me”. Mi
avvicino, faccio conoscenza e prima di lasciarci riesco a sapere
che & di San Giovanni a Teduccio, ma soprattutto riesco a fissare
un appuntamento sulla Riviera di Chiaia per il giorno dopo. Va a
finire che ci siamo sposiamo.

D. Intanto trovasti un lavoro stabile a Napoli. Come & andata?

R. A Erchie mi capitava di accompagnare spesso in barca un
professore universitario di fisica e la moglie preside dell’'IPSIA di
Capodimonte. In una di queste occasioni la signora mi chiese ‘ti
piacerebbe venire a lavorare come custode della mia
scuola”. Risposi di si e sono rimasto cosi a Capodimonte per 37
anni.

D. Dove hai avuto Fernando e Teresa. Andando in pensione sei
tornato alla tua vecchia passione per la pesca e sei diventato il
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pensionato pescatore di polpi di Erchie in concorrenza con
Pierino.

R. No, Pierino non € il mio vero concorrente, non ¢ all’altezza. Ci
sono due pescatori di Cetara che sono invece bravissimi
pescatori di polpi e temibili concorrenti perché peschiamo nelle
stesse zone.

D. Per finire Pasquale mi ricordi i tuoi cugini dal lato paterno?

R. Ho 10 cugini dal lato di mio padre. Ci sono innanzitutto i 4
cugini figli di Armando: Angelo, Pasquale, Alfonsina e Carolina;
poi tre cugini figli di Oreste: Luigi, Vincenzo e Adelina; e infine i
tre cugini figli di Rodolfo: Luciano, Fulvia e Vittoria.

D. Grazie Pasquale. Intervista molto interessante.
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Pierino Liguori

D. Caro Pierino, questa bella foto & emblematica della tua
famiglia.

A cominciare da Giovanni per finire ad Alberto siete stati tutti
eccezionali pescatori di polpi. Ti ricordi dove hai pescato il polpo
della foto e quanto pesava?

R. Non ricordo di preciso ma penso di averlo pescato sulla secca
della Pietra di Francescone. Pesava sugli otto chilima non & il piu
grosso che ho pescato.

Il mio record & un polpo di 12 chili pescato sotto Capo d’orso.
Una volta era normale pescare polpi di 3 o 4 chili anche ogni
giorno. Purtroppo, oggi anche questo € cambiato in negativo: i
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polpi vengono pescati al largo con le nasse e non fanno neanche
a tempo ad arrivare agli scogli a deporre le uova.

D. Non e stato facile incontrarci per questa intervista perché,
ogni sera, all’ora giusta, tu eri impegnato con I'arrivo della tappa
del Tour de France in televisione. Evidentemente sei un grande
appassionato di ciclismo. Alla fine, comunque, ci siamo riusciti e
siamo qui ora a raccontare della famiglia Liguori. Innanzitutto,
una curiosita: Liguori € il cognome piu comune a Erchie; per
esempio, anche mio nonno Giuseppe faceva Liguori. Secondo te,
le famiglie Liguori di Erchie sono tutte imparentate? Cioe, hanno
tutti un ascendente comune?

R. Non credo. | Liguori radicati ad Erchie da molto tempo sono le
famiglie di don Ciccio, nonno di Silvietto, e quella di don Arturo,
mio padre. Tutti gli altri Liguori sono arrivati da Cetara in tempi
piu recenti.

D. Sono d’accordo, infatti, in un documento del 1750 che
censisce le famiglie di Cetara e quelle del ‘casale di Erchia’, come
veniva chiamata Erchie, risulta esserci un solo Liguori a Erchie,
evidentemente il vostro ascendente comune.

R. Si & cosi. Ricordo che avevamo anche uno stemma di famiglia
che adesso non riesco pilu a trovare. A parte i terreni della Chiesa
che furono poi acquistati dalla famiglia Montesanto, quasi tutti i
terreni di Erchie erano dei Liguori.

D. Infatti, come si usava una volta, godevate del ‘don’, titolo di
rispetto che si metteva prima del nome con il significato di
‘dominus’, cioe padrone, proprietario. Cosi a Erchie c’erano, don
Ciccio, don Arturo, don Angelo, donna Gina. Ma cominciamo da
tuo nonno. Ti ricordi qualcosa di lui?
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R. Ho pochi ricordi di mio nonno. Si chiamava Giuseppe e con la
moglie Giuseppina abitava nella casa a fianco di don Ciccio,
quella con la loggia che affaccia sulla spiaggia e che fu poi
acquistata dalla famiglia De Bonis.

D. Parliamo delle proprieta Liguori. In pratica, le proprieta di
Erchie sono state divise tra i due rami storici, quello di don Ciccio
e quello di don Arturo. Qual e stata la parte toccata a don Arturo,
tuo padre?

R. A mio padre & toccato il costone roccioso che dalla torre saliva
fino alla via provinciale e scendeva fino a dietro la Chiesa e alla
piazzetta S. Marco. Era un terreno vasto ma incolto che,
purtroppo, non produceva niente. Non era adatto neanche al
pascolo delle capre.

D. Parli del terreno dove adesso ci sono la casa Violante, vicino
alla torre, la villa del notaio Marango, le case Di Bianco e, piu
indietro quella di Anna Minuz?

R. Si, ma anche la torre stessa era di proprieta di mio padre, ma
essendo quasi in rovina, non produceva niente per il
sostentamento della famiglia. Per fortuna mio padre aveva
ereditato anche i terreni agricoli ‘rinta a mola’ con terrazzamenti
coltivati a limoni che qualcosa rendevano ma non a sufficienza
per mantenere la numerosa famiglia. Fu per questo che, nel
corso degli anni, mio padre fu costretto a vendere sia la torre, sia
i rocciosi terreniincolti facendo la fortuna degli acquirenti che su
quelle rocce scoscese costruirono abitazioni.

D. E vero che a quei tempi i limoni rendevano bene e che
venivano esportati direttamente in Inghilterra?

R. Si, c’era un piroscafo che veniva a caricare i limoni
direttamente sulla spiaggia di Erchie per portarli in Inghilterra. Si

129



era scoperto che il limone curava lo scorbuto una malattia molto
diffusa in Inghilterra e c’era stato un vero boom del suo
commercio. | limoni venivano prima ‘spidocchiati’, cioe, ripuliti
dalle impurita sulla buccia, venivano quindi avvolti, uno ad uno,
nella carta velina colorata e quindi rinchiusi in un grosso
contenitore in legno. Ogni produttore aveva poi uno stampo
speciale da apporre sulla cassa per indicare la provenienza. Lo
stampo di mio padre riproduceva la dea Giunone.

D. Ma facciamo un passo indietro e parliamo di tuo padre. Credo
che, come tutti i nostri nonni, abbia fatto la guerra del 15-18.

R. Si, infatti, ha combattuto nella prima guerra mondiale in
trincea da bersagliere. Da qualche parte dovrei avere ancora le
medaglie commemorative. Subito dopo la guerra sposod mia
madre Amalia una bella ragazza di una famiglia in vista di Cava, i
Senatore. Mia madre aveva due sorelle suore e un fratello
arcidiacono e ricordo che ero particolarmente felice quando
veniva in visita la zia monaca perché portava sempre dei
cioccolatini per noi bambini.

D. Quanti figli hanno avuto don Arturo e donna Amalia?

R. Hanno avuto sette figli con la cadenza di un figlio ogni 4 anni.
La prima e stata Giuseppina, chiamata Geppina, seguita da
Giuseppe, detto Ninnillo. Poi di seguito, Giovanni e Margherita,
morta giovane per leucemia, Italo, io Pietro e infine Alberto.

D. Quindi ben 5 figli maschi, una benedizione per quei tempi per
il lavoro agricolo.

R. Si, € vero, abbiamo dato tutti una mano nella cura dei limoni
a parte Ninnillo che poté studiare all’universita a Napoli fino a
prendere la laurea come Dottore Agrario. Avere un laureato in
casa a quei tempi serviva anche ad tenere alto il prestigio della
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famiglia. Tutti noi altri fratelli, nelle ore libere dalla scuola,
andavamo ‘rinta a mola’, seguendo il sentiero lungo il fiume, per
aiutare nostro padre nella cura dei limoni.

D. | limoni richiedevano molta cura e quindi molta fatica. Ti
ricordi i lavori che facevi?

R. In autunno i limoni dovevano essere potati del secco, i rami
nuovi piegati sul pergolato ed infine dovevano essere coperti con
frasche di leccio per proteggerli dai rigori invernali. Ricordo in
modo particolare la fatica per trasportare a spalla le frasche dalla
montagna, dove venivano tagliate, fino al podere. C’era poi un
altro lavoro particolarmente gravoso che non mi piaceva affatto.
| limoni venivano concimati con letame prelevato dai pozzi neri.
Svuotatii pozzi neri, il letame umano veniva impastato con foglie
secche di castagno. Toccava poi a noi trasportarlo a spalla in
grossi secchi fino al limoneto.

D. Immagino la fatica di andare su e giu, ma anche la puzza che
dovevi sopportare.

R. Dal pozzo nero fino a ‘rinta a mola’ c’era da fare quasi un
chilometro in leggera salita. La fatica era tanta ma, andando
indietro con i ricordi, non mi sembra di ricordare che il letame
puzzasse tanto. Sara perché mi ero abituato.

D. Noi siamo stati gli ultimi testimoni della vita eroica che
conducevano, da queste parti, le generazioni prima della nostra.
Tutto era prezioso per loro, la rada erba secca falciata tra i declivi
rocciosi per fare ‘tuorchi’, trecce di foraggio per il bestiame, la
legna dei boschi sorvegliata dai proprietari come un tesoro, gli
arbusti di macchia mediterranea estirpati per fare carbonella.
Anche la merda umana era preziosa. Ricordo che tra le carte di
mio nonno ho trovato un rogito notarile in cui si stabilivano i
turni di svuotamento e utilizzo del contenuto di un pozzo nero
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comune. Ma torniamo a noi e parliamo della tua famiglia.
Geppina, la tua prima sorella, ha ora piu di novant’anni ed &
rimasta vedova.

R. Si. Si era sposata con Emilio Amabile che, pur essendo
originario di Erchie, viveva e lavorava a Napoli nella Polizia. Con
la morte di Emilio, Geppina ha venduto la casa a Napoli e ne ha
comprata una a Erchie dove vive.

D. Veniamo a Ninnillo, il dottore della famiglia.

R. Ninnillo purtroppo & morto. Dopo la laurea & stato a lavorare
a Verona in un centro per il controllo di qualita di prodotti
agricoli. Durante un soggiorno a Erchie conobbe una giovane
turista francese, René, che era in ferie nelle case di Rosalia.
Nonostante la forte contrarieta di mia mamma, i due si
sposarono ed ebbero due figlie.

D. Mi sembra di ricordare che Ninnillo ha anche insegnato per un
certo periodo. E cosi?

R. Si insegnd ad Agropoli, a Ravello ed infine in Columbia.
Andando in pensione si stabili in Francia dove aveva una casa a
Parigi e dove &€ morto.

D. Giovanni, invece, non continuo gli studi.

R. Non gli piaceva studiare ma era molto curioso, intraprendente
e amante della natura. Gli piaceva allevare uccelli presi dai nidi.
Ricordo che aveva cresciuto in casa una ‘piga’, una ghiandaia
molto intelligente e divertente. Era appassionato di pesca e, in
estate, usciva al largo con ‘Ntonio il pescatore per la pesca dei
tonni con la lenza.

D. La sua specialita era pero la pesca del polpo con lo specchio.
Era il solo a pescare con lo specchio?
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R. A Erchie si, ma a Cetara c’era Pierone che gli faceva
concorrenza.

D. Poi descrivere come funzionava questa tecnica di pesca?

R. Si usava un bidone metallico di 50 litri a cui venivano tolti i due
fondi e, su uno dei due lati, veniva fissato un vetro, lo ‘specchio’.
La tecnica di pesca con lo specchio richiedeva molta esperienza
e un occhio infallibile. Si pescava in coppia. Giovanni si metteva
con la testa nello specchio steso a pancia in giu sulla poppa,
mentre il fratello Italo governava la barca con i remi.

D. Scusa se ti interrompo. La composizione della coppia negli
anni ha subito cambiamenti?

R. Per forza, sia Giovanni che Italo ad un certo punto sono andati
via da Erchie. Come dicevo la prima coppia & stata quella di
Giovanni allo specchio ed Italo ai remi, poi Italo allo specchio e

io ai remi, infine, io allo specchio e mio fratello Alberto ai remi.

D. Questo bel ragazzo nella foto sei tu. Ma hai pescato tu questa
piovra? Quanto pesava?
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R. Nella foto, avro avuto 12 anni, sorreggo un grosso polpo di
oltre 10 chili che era stato pescato da Giovanni.

D. Mi sembra di capire che con Pierino e Alberto é finita la pesca
del polpo con lo specchio a Erchie. Nessun altro ha seguito la
tradizione?

R. Veramente la pesca con lo specchio e finita anche per
I’'avvento delle maschere da subacqueo.

D. Ok, ma vai avanti con la descrizione dell’'uscita a polpi di
Giovanni e Italo.

R. Giovanni ficcava con la testa nel bidone, a scrutare il fondo
marino attraverso lo specchio e le limpide acque. Italo era ai remi
e vogando molto lentamente seguiva le indicazioni di Giovanni:
mano destra, vai a destra; mano sinistra, a sinistra; un tocco sulla
testa, fermo qui. Il fondale marino della costa nei pressi di Erchie
verso Cetara era una meraviglia a vedersi con lo specchio. Nelle
insenature della spiaggia di Caugo, di Suvarano, della Cullata, il
fondale era un susseguirsi di rocce bianche ricoperte di ricci,
banchi di posidonia, anfratti, tane nascoste e tratti ghiaiosi: era
I'ambiente ideale per i polpi.

D. Di che profondita parliamo?

R. Fino a quattro metri che era la lunghezza del ‘lanzature’, cioe
della fiocina fissata alla fine di un’asta in legno lunga 4 metri.

D. A proposito della trasparenza dell’acqua del mare ho un
ricordo molto preciso della sensazione di vertigine che una volta
ho provato in acqua. Venivo a nuoto, con la maschera, da dietro
Caugo verso Erchie. Appena uscito dall’insenatura di Caugo, di
fronte alla torre, mi sono sentito, come in volo, sospeso in aria
ad una decina di metri di altezza sul fondale marino: era come se
tra me e le rocce del fondo ci fosse solo aria. Tale era la
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trasparenza dell’acqua che per un attimo mi e girata la testa
come sull’orlo di un precipizio. Ma veniamo a Giovanni e ltalo.
Con acque cosi limpide era facile trovare i polpi?

R. Per niente. Anche con le acque limpide, riuscire a vedere un
polpo, campione dell’adattamento cromatico, non era per
niente semplice. Il paesaggio molto vario del fondale fatto di
rocce, alghe, secche e anfratti certo non era di aiuto. Giovanni,
per0, conosceva a memoria ogni metro quadrato del fondo
marino, ogni sasso che potesse ospitare una tana. Una volta
avvistato il polpo lo si infilzava con il ‘lanzature’. Questo nei primi
tempi, poi si passo alla ‘purpara’. Individuato il polpo bastava
muovere la ‘purpara’ davanti la tana e il gioco era fatto: il polpo
balzava sulla purpara ed era semplice portarlo a bordo.

D. Poi Giovanni ando via da Erchie e Italo preso il suo posto allo
specchio. Come mai ando via da Erchie?

R. Come per Ninnillo, anche per Giovanni fu per amore. Anche
lui si innamoro di una ragazza straniera ospite delle case di tua
nonna Rosalia. Questa volta pero era una ragazza tedesca.

D. Scusa se ti interrompo. Le ragazze straniere ospiti delle case
di mia nonna facevano strage di cuori. Anch’io ho avuto una
storia d’amore con una bella ragazza tedesca, Brigitte, che
veniva in vacanza a Erchie da Francoforte ogni anno con i genitori
tra maggio e giugno. Ma torniamo a noi. Giovanni si trasferi in
Germania a seguito della bella tedesca e poi?

R. In Germania trovo lavoro in una fabbrica di motori elettrici e,
dopo essersi lasciato con la ragazza tedesca, si sposoO con una
ragazza siciliana da cui ebbe tre figli maschi, Arturo, Franco e
Massimo. Andato in pensione rimase in Germania dove & morto
da qualche anno.
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D. Dopo Giovanni, anche Italo ando via presto da Erchie. Anche
lui per amore?

R. No, Italo era un ragazzo brillante e intraprendente che non si
accontentava della vita monotona e senza prospettive del paese.
Ricordo che per prepararsi ad andare via da Erchie imparo
I'inglese per corrispondenza. Appena possibile si arruold in
Marina e fu mandato negli Stati Uniti per I'addestramento sui
sommergibili. Andando in pensione si & fermato con la famiglia
ad Amandola nelle Marche. Di tanto in tanto viene ancora ad
Erchie.

D. Siamo infine giunti al mitico Pierino ma prima di raschiare il
barile dei tuoi ricordi diciamo qualcosa di tuo fratello Alberto.

R. Alberto & cresciuto con noi, abbiamo giocato a pallone insieme
sulla spiaggia, sul terreno di Apicella, poi a Cetara per le sfide a
pallone con i Cetaresi.

D. Ricordo che era bravissimo nei dribbling stretti con cambi
improvvisi di direzione, un po’ come fa il giocatore del Napoli
Kvaratskhelia. lo mi trovavo molto bene a giocare con Alberto
nelle triangolazioni strette e veloci. Avevamo una buona intesa.

R. Dopo il diploma a Salerno si trasferi a Milano dove ha
insegnato fino alla pensione. Anche lui di tanto in tanto torna a
Erchie.

D. Veniamo a te Pierino. Come é stata la tua infanzia e
adolescenza ad Erchie?

R. Siamo cresciuti insieme ad Erchie quindi sai gia tutto. Quando
ero molto piccolo mi ricordo che costruivo delle imbarcazioni di
latta, ‘o vapore’, piegando opportunamente la lamiera della
pubblicita di gelati o della coca-cola. Poi si andava in mare presso
la battigia e si spingeva il ‘vapore’ con le mani fantasticando di
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viaggi avventurosi in mari lontani. Costruivo anche le carrette o
carruoccioli mettendo tre cuscinetti a sfera a mo’ di ruote sotto
una tavola e con questa scendevamo a precipizio nel canale che
dalla Chiesa conduceva alla spiaggia. A parte questi divertimenti
frutto dell’inventiva dei noi ragazzi, a Erchie non avevamo altro
che il gioco del pallone. Abbiamo cominciato a giocare a calcio
guando sono usciti i palloni di plastica Superflex. Prima i palloni
erano di cuoio e molto rari. Con il Superflex facevamo delle
partite interminabili sulla sabbia. lo ho sempre fatto il difensore.

D. Miricordo bene. A volte marcavi me ed era dura superarti ma
mai come Angelino che era un difensore insuperabile. Quando si
entrava in contatto con Angelino eri certo di farti male perché,
giocando a piedi nudi, toccare le sue gambe era come shattere
contro una roccia. Com’e stata la tua vita da adolescente a
Erchie?

R. C'era poco da fare e noi giovani, per ravvivare le giornate, a
volte ci inventavamo delle ragazzate. Per esempio, andavamo a
rubare i mandarini nei terreni del ‘Priore’. Ricordo che una volta
Lucio, che non era veloce a scappare come noi, rimase nelle
grinfie del ‘priore’ incazzato che, da lontano, gli gridd ‘mo te
spare!’. A volte, per organizzare una cena tra ragazzi, siandava a
rubare le galline. C’era Peppino che era molto bravo a tirare il
collo alle galline. Saltava nel pollaio, tirava il collo alla prima
gallina sottomano e la lanciava fuori a noi che aspettavamo. ‘Ne
prendo un’altra?’ poi chiedeva. Il giorno dopo si organizzava una
cena a base di pollo arrosto.

D. Organizzavate anche serate danzanti con le ragazze?

R. Certo. Ballando stretti con le ragazze a volte si abbassavano le
luci ma la cosa non passava liscia: genitori e fratelli piu grandi

137



delle ragazze si facevano sentire anche con qualche ceffone ... ai
maschi.

D. Intorno ai 20 anni sei poi andato via da Erchie. Com’e
successo?

R. Mio fratello Ninnillo mi aveva trovato un lavoro in Francia, a
Besangon, cosi ho lavorato per qualche tempo in una fabbrica di
orologi, la ‘Hermes Precisa’, ma la ditta falli e mi trovai in una
situazione difficile e precaria. Per fortuna Giovanni che lavorava
in Germania venne in mio soccorso e mi portd a Monaco di
Baviera dove trovai lavoro in una ditta di manutenzione di
macchine per ufficio.

D. Come ti sei trovato in Germania?

R. Molto bene. Solo che avevo una grande nostalgia di Erchie e
del suo mare e, a 36 anni, sono tornato in Italia.

D. Intanto pero ti eri sposato.

R. Si & cosi. Tramite una mia cugina avevo conosciuto Annamaria
una bella e giovane ragazza di Cava. Ci siamo innamorati subito
e Annamaria non ha avuto alcun problema a seguirmi in
Germania anche perché essendo molto giovane, aveva solo 18
anni, era curiosa di conoscere il mondo. In Germania & nata la
nostra prima figlia Simona, mentre Arturo € nato a Cava dopo
che siamo rientrati in Italia.

D. Avevi 36 anni, quindi ancora giovane, e tornando in Italia hai
dovuto trovare un nuovo lavoro.

R. Si. Per 25 anni ho lavorato a Salerno nella ‘Casa del Cuscinetto’
che, nonostante il nome, trattava impianti oleodinamici e ad aria
compressa.
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D. Andando in pensione sei tornato alla tua vecchia passione per
la pesca.

R. Esatto, anche se non ho piu fatto la pesca del polpo con lo
specchio, sono diventato uno specialista della pesca con la
‘purpara’ facendo concorrenza a Pasqualone. Non pesco solo
polpi, mi diverto anche con la pesca a traino, con bolentino a
lacierti, vope, luvari ecc.. Anni fa ho fatto anche la pesca proibita
dei tonnetti beccandomi una multa salata.

D. Non solo pesca, perché da pensionato, hai fatto rivivere anche
le tue origini contadine.

R. Infatti, come sai, ho comprato il terreno ‘ncoppa a maronna’
dove coltivo uva e ortaggi in tutte le stagioni.

Grazie Pierino per questa bella intervista e per aver condiviso i
tuoi ricordi.
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Franco Di Bianco

D. Buongiorno Franco. Come sai, sto facendo una ricerca sulle
famiglie di Erchie e dopo Amabile e De Bonis, tocca ora alla
famiglia Di Bianco. Tua sorella Lia ed altri compaesani dicono che
tu hai un’ottima memoria e che sei la persona piu qualificata per
raccontare i fatti della famiglia Di Bianco. Cominciamo allora. Da
dove proviene la famiglia Di Bianco secondo te?

R. Un mio parente, anni fa, ha fatto una ricerca e sembra che i
nostri ascendenti, anticamente, fossero residenti della cittadina
di Bianco in Calabria. Il cognome ‘Di Bianco’ vorrebbe quindi dire
“quelli che vengono da Bianco in Calabria”.

D. Puod essere ... ma questa ipotesi non mi convince perché la
preposizione ‘Di’ non e una forma usata nel dialetto arcaico.
Come sai, i tuoi ascendenti pil prossimi erano conosciuti con il
suffisso “ e laure “, come Andrea ‘e Laure, Peppe ‘e Laure. In
italiano sarebbe Andrea e Peppe di Lauro. Questo ‘Lauro’ chi
era? Sai da dove proviene questa parola? | fratelli Andrea e
Peppe avevano un ascendente comune di nome Lauro?

R. Non credo. Secondo me ‘Laure’ indica una localita nei pressi
del cimitero di Maiori dove il mio bisnonno Luigi aveva una
proprieta.

D. Quindi i Di Bianco provengono da Maiori?
R. Si, almeno quelli di cui abbiamo un ricordo.
D. Chi sarebbe, secondo te, il capostipite della famiglia?

R. Senza fare ricerche negli archivi comunali o della Chiesa e
basandosi solo sui miei ricordi posso risalire al mio bisnonno
Luigi Di Bianco, residente a Maiori con proprieta terriere nelle
vicinanze del cimitero. Ebbe sette figli: Andrea, Giuseppe,
Vincenzo, Rosa, Pasquale, Agata e Carmine.
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D. Non tutti i figli rimasero a Maiori, credo.

R. Infatti, € cosi. Agata e Pasquale rimasero a Maiori ma le
vicende della vita portarono Andrea e Giuseppe a Erchie,
Vincenzo e Rosa a Cetara e Carmine a Fiumicino.

D. Tu sei nipote di Andrea, quello che si fece una famiglia a
Erchie. Ma prima di parlare di tuo nonno Andrea, puoi dire
qualcosa dei prozii?

R. Certo. Zia Agata si spos0 a Maiori con Luigi Arpino, detto ‘o
pilaianche’ per via di un ciuffo di capelli bianchi, intraprendente
armatore di ‘cianciole’ e barche da pesca di Maiori. Carmine si
trasferi a Fiumicino dove aveva messo su un cantiere di barche
da diporto. Un particolare: il figlio di Carmine, Luigi, divenne un
apprezzato ‘designer’ di yacht e panfili. Zi’ Vincenzo, pur
abitando a Cetara, coltivava i limoneti di ‘Fontanella’ a meta
strada tra Erchie e Cetara. Ricordo che zi Vicienze era un
apprezzato ‘aggiusta ossa’ nel senso che riusciva, con le giuste
manipolazioni, a risolvere slogature e infiammazioni articolari.

D. Una volta, ricordo, sono stato anch’io curato da zi’ Vicienze.
Da ragazzino ero seduto sulla prua di una barchetta e per evitare
lo scontro con un’altra barca, misi la mano in mezzo e mi slogai
il polso. Dolore fortissimo, mio padre mi porto subito ‘ncoppe
funtenelle, e zi’ Vicienze, in quattro e quattr’otto, rimise il polso
a posto. Cosa, secondo te, hanno in comune i nostri comuni
ascendenti?

R. Forse il carattere, di poche parole fino a sembrare scorbutici
ma concreti e decisi nel fare; leali nei rapporti umani anche se a
volte irascibili; grandi lavoratori, bravissimi contadini con una
vena estrosa ed innovativa anche nell’agricoltura.
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D. Possiamo dire che le origini della famiglia Di Bianco sono piu
contadine che marinare?

R. Forse si, anche se c’é sempre stato nei Di Bianco il fascino del
mare e la passione, se non proprio il mestiere, della pesca.

D. Come nel caso di tuo padre Antonio. Ma veniamo a nonno
Andrea ‘e laure.

R. In gioventu Andrea tento la fortuna negli Stati Uniti. Emigro
legalmente a New York dove viveva gia qualche lontano parente
che funse da garante del giovane nei confronti delle autorita
dell'immigrazione americana. Andrea arrivo a New York, cerco di
inserirsi e di abituarsi alla vita newyorchese ma non duro a lungo
e torno in ltalia.

D. In tempo per la prima guerra mondiale?

R. Non ancora .. ma in tempo per sposarsi. Rosalia Amabile
rimasta orfana in giovane eta, era stata adottata dallo zio Donato
che aveva un panificio a Sala Consilina nel Cilento. Qui Rosalia,
prima di venire a Erchie per sposare Andrea, aveva lavorato nel
negozio di pane ed alimentari.

D. Come fecero ad incontrarsi Andrea a Maiori e Rosalia nel
Cilento?

R. Credo tramite conoscenti comuni. Ricordo che nonna Rosalia
raccontava che, nell’attesa del matrimonio, non vedeva l'ora di
venire ad Erchie e vedere il mare che non aveva mai visto.
Comunque, una volta sposati, Andrea e Rosalia si sistemarono a
Erchie prendendo in affitto i terreni agricoli del ‘Chiano’ dietro ‘il
luvito’, e del ‘Telegrafo’ sopra ‘muntichiane’. Erano nullatenenti
e vivevano dei prodotti della terra e di una mucca che tenevano
in una piccola stalla nel ‘chiano’.
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D. Intanto era arrivata la prima guerra mondiale, quella del 15-
18

R. Si, ma prima della guerra erano nati Luigi ed Antonio. Nonno
Andrea ha poi combattuto nella prima guerra mondiale prima
sulla linea dell’lsonzo e poi sul fronte del Piave.

D. Intanto a Erchie Rosalia doveva crescere due bimbi piccoli e
trovare i mezzi di sostentamento per sopravvivere.

R. Rosalia non era una donna comune. Come tutti a quei tempi,
non aveva studiato granché, ma era un vulcano di energia ed
iniziative. Dinamica, intraprendente, sicura di sé, al giorno
d’oggi sarebbe una imprenditrice di successo ma anche ai suoi
tempi, da nullatenente, con il lavoro, il risparmio e I'intelligenza,
riusci a costruire un piccolo patrimonio comprando terreni e
costruendo case. Come sai, alla fine degli anni 70 possedeva ben
nove “quartini”, piccole unita immobiliari, che dava in affitto ai
villeggianti.

D. Possiamo dire che Rosalia era una imprenditrice turistica?

R. Senz’altro. Costruiva una piccola unita immobiliare, un
“quartino”, come si diceva una volta, lo dava in affitto ai turisti
e, in pochi anni, aveva i soldi per investire in un altro “quartino”.
Con questo sistema in qualche decennio ha cambiato il
paesaggio del costone roccioso sopra la Chiesa con nuovi
fabbricati aggrappati alle rocce.

D. Ma c’era turismo a Erchie prima della seconda guerra
mondiale?

R. Non era certo un turismo di massa. Venivano a Erchie artisti,
attori e personaggi eclettici che si innamoravano della bellezza
dei luoghi e della semplicita della gente. Per esempio, era ospite
fisso di Rosalia I'ingegnere Franco Santamaria, nobile di origine
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spagnola, proprietario di miniere di zolfo in Sicilia, che viveva da
single a Napoli in un palazzo nobiliare. Non aveva necessita di
lavorare e abitava per lunghi periodi a Erchie. Quando veniva da
Rosalia dava fondo al suo yacht nella baia di Erchie e affittava
due “quartini”: uno per sé e uno per i suoi quattro cani boxer e
relativo custode. Per molti anni anche Edoardo De Filippo & stato
ospite delle “case vacanze” da Rosalia. La nonna mi ha
raccontato che Eduardo una volta le chiese un paio di pantaloni
logori e strappati di nonno Andrea per indossarli lui stesso in una
commedia.

D. Sembra che facesse tutto Rosalia. E Andrea?

R. Andrea, con I'apertura della Cava dell’lLVA, era stato assunto
come minatore-rocciatore. In pratica, si arrampicava con corde
e chiodi sul costone roccioso per preparare i fornelli e caricarli
con la polvere da sparo. Due volte al giorno le mine venivano
fatte esplodere e si ricominciava con altri fornelli. Per circa 50
anni Andrea ha lavorato in questo modo sulle rocce della cava.

D. Con qualche intervallo, credo.

R. Si, & cosi. Andrea fu richiamato alle armi 1935 e dovette
lasciare la famiglia per andare a combattere in Africa nella guerra
di Etiopia. Nel 1936 era comunque di nuovo a Erchie a fare il
rocciatore minatore.

D. Torniamo alla famiglia di Andrea. Quanti figli hanno avuto
Andrea e Rosalia?

R. Hanno avuto nove figlima, per malattie ed incidenti in giovane
eta, ne sono sopravvissuti solo quattro: Luigi, Antonio, Francesco
e Carmine. Una triste storia che veniva sempre raccontata in
famiglia era quella della caduta mortale della piccola Maria da
un albero di fico quando aveva sette anni.
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D. Prima di parlare di tuo padre, diciamo qualcosa dei tuoi zii
paterni?

R. Luigi, il primogenito, ha fatto il fanalista, prima in Sardegna,
poi a Civitavecchia, infine ad Amalfi. Carmine, sposato con
Ivonne, una bella ragazza di Lavarone sull’altopiano di Asiago, ha
fatto la carriera militare da Sottufficiale dell’esercito a Trento.
Francesco, zi’ Ciccio, ha fatto per molti anni il “navigante”
imbarcato su grosse navi mercantili che facevano il giro del
mondo. Si € poi comprato i terreni della “Turina” e ha fatto
I'agricoltore per il resto della vita. Di una cosa zi’ Ciccio era
particolarmente fiero: di essere riuscito a portare I'acqua irrigua
fino ai suoi limoneti sopra alla “Turina”, oltre che a tutti i limoneti
di Erchie. L'acquedotto prendeva l'acqua da un pozzo sulla
spiaggia di Erchie e, usando una potente motopompa, la portava
in alto sui terrazzamenti fino ad una quota di 250 metri.

Zi’ Ciccio era anche fiero di un’altra cosa: di essere riuscito a
comprare i terreni del “chiano” dove la famiglia Di Bianco era
vissuta, in affitto, nei tempi grami e difficili.

D. Veniamo a tuo padre.

R. Antonio da ragazzo, come tutti i fratelli, ha lavorato nei terreni
del “chiano” e del “telegrafo”.

D. Scusa se ti interrompo ma c’é un episodio accaduto a tuo
padre ragazzo che vale la pena raccontare. La vicenda veniva
spesso raccontata dai miei genitori. A quei tempi, tra i ragazzi di
Erchie, era di moda prendere uccellini nei nidi per addomesticarli
in casa. Per le sue virtl canterine, tra gli uccelli piu prestigiosi da
allevare c’era il mitico “merlo pretaiolo”. Ora tuo padre aveva
notato un nido di “merlo pretaiolo” in alto, in uno dei pilastri del
“ponte della mola”. Quando ritenne che fosse ora di prendere i
piccioni, siarrampico su un palo per raggiungere il buco nel muro
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dove c’era il nido. Purtroppo, una volta inserita la mano nel buco,
non fu piu capace di estrarla. Immagina la situazione, il piccolo
Antonio in equilibrio precario su una pertica con la mano
incastrata nel muro! Dovettero intervenire d’urgenza gli operai
del limoneto Liguori che misero in salvo lo sventurato utilizzando
una scala. Scusa l'interruzione e veniamo a noi.

R. Antonio a 19 anni viene chiamato a fare il servizio di leva in
marina ma proprio quando sta per terminare il servizio militare
e tornare a casa scoppia la seconda guerra mondiale. Per ben
sette anni di seguito mio padre e stato quindi in marina, prima
imbarcato sull’incrociatore “Duca degli Abbruzzi” e poi a terrain
un centro logistico della marina a Tobruk, in Libia.

D. Finita la guerra?

R. Finita la guerra, Antonio torna a Erchie e va a lavorare nei
limoni di don Angelo ma, allo stesso tempo, compra una
lampara, grossa barca per la pesca delle alici, da Luigi ‘o pilianche
di Maiori. Nei mesi invernali, la lampara e le reti da pesca

III

venivano ricoverate nel “magazzeno” delle case Montesanto
sulla spiaggia. Purtroppo, una certa sera la lampara prese fuoco.
Ninuccio e Rafele, ancora ragazzini, cercavano di capire con un
fiammifero se c’era rimasto un po’ di benzina in una lattina
lasciata a bordo. La lattina era piena e la rete prese fuoco. Tra i
soccorritori accorsi in massa dal paese per spegnere l'incendio

c’era pure Vicienzo che rimase ustionato in modo serio.
D. Fine dell’esperienza di pescatore di tuo padre?

R. No, assolutamente. Dopo un po’ Antonio compro un gozzo a
motore e si dedicd alla pesca sotto costa. Ricordo che con
Giovanni ‘e ‘ron Arturo, in estate andava al largo di Capo d’Orso
per pescare il tonno alla lenza. Alternava poi la pesca con le reti
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di posa con la pesca al traino di palamiti e tonnetti, con la pesca
dei polpi e aguglie.

D. A proposito della pesca delle aguglie, a quei tempi, si usava
una tecnica di pesca che oggi € scomparsa. Potresti descriverla?

R. Si usava una canna di bambu lunga quasi sei metri. Sulla punta
molto flessibile della canna si attaccava il filo della lenza che non
terminava con un amo ma con ‘o nierve, cioé un nervo di bue
battuto per ammorbidirlo e ammollato in acqua.

D. Ok. Come si svolgeva la pesca?

R. Innanzitutto, per pescare c’era bisogno di un leggero vento. A
Erchie il momento migliore per pescare era quando si metteva
un leggero maestrale. Stando in piedi sulla poppa della barca
all’lancora, con un deciso movimento della canna, il pescatore
lanciava il nervo, con l'aiuto del vento, il piu lontano possibile. A
guesto punto iniziava un lento movimento laterale della canna
per far scorrere il nervo a fior d’acqua in modo da simulare un
pescetto in movimento. La leggera increspatura del mare
provocata dal primo maestrale contribuiva non poco a
confondere le aguglie. Avvistato il falso pescetto, I'aguglia
cercava di afferrarlo con il lungo becco fornito di numerosissimi
denti aguzzi. Il problema, per l'aguglia, era che i denti
affondavano nel morbido nervo di bue e vi restavano impigliati.
A guesto punto il pescatore fermava il movimento laterale della
canna e lasciava lenza all’aguglia che, dimenandosi, piu cercava
di liberarsi, piu rimaneva attaccata con i dentini al nervo di bue.
Dopo qualche momento, durante il quale il pescatore
approfittava per pasturare sputando in mare una mezza alice
masticata, I'aguglia veniva tirata a bordo.
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D. Molto interessante. Peccato che questa tecnica di pesca non
venga piu usata. Tuo padre era anche un esperto di pesca con i
‘filaccioli’?

R. Si, certo. Dagli scogli della torre stendeva in mare un robusto
filo di corda che terminava con il filo di nylon ed un amo con esca
viva, in genere un’aguglia appena pescata. Catturava grossi
dentici, cernie, spigole.

D. Personalmente ho il ricordo di tuo padre che, nel giorno in cui
nacque tua sorella Lia, torno in spiaggia con due cernie
gigantesche. Intanto tuo padre si era sposato con Ada Ruocco ed
aveva avuto quattro figli: tu, il primogenito, poi in ordine, Lia,
Carmine e Teresa. Allo stesso tempo si inventava imprenditore
dando vita al Lido Sirena.

R. Prima di prender la concessione balneare del Lido Sirena, mio
padre aveva lavorato per tre anni al Lido Edelvina della famiglia
De Bonis. Visto che c’era guadagno nelle attivita balneari, mio
padre si affrettd a chiedere la concessione dell’ultimo tratto
della spiaggia di Erchie ancora libero. All’'inizio montava solo
dieci cabine e dava in affitto piccole barche ai villeggianti. Poi si
e ingrandito sempre di piu e dopo il ‘90, ha investito anche
nell’attivita di ristorazione che ancora oggi, insieme alla gestione
del Lido, viene portata avanti da mio figlio Pietro.

Grazie Franco per la bella intervista.
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Ida De Bonis

D. Buongiorno Ida. Dopo le notizie storiche sulla famiglia
Amabile fornite da Laura tocca a te grattare il fondo del barile
alla ricerca dei tuoi ricordi della famiglia De Bonis. Sai dirmi
gualcosa sulle origini della famiglia De Bonis?

R. Credo che il primo De Bonis che si & stabilito a Erchie sia stato
Vincenzo. Era di Cava, faceva il postino ed e cosi che conobbe e
sposo Cristina Cretella di Erchie. Vincenzo si trovo bene a Erchie
tanto che fece trasferire da Cava anche il fratello Antonio, mio
nonno.

D. Quindi i De Bonis sono originari di Cava dei Tirreni?

R. Si, anche se non so dirti se a Cava ci siano oggi dei De Bonis;
almeno non conosco parenti cavesi.

D. Non sei in grado di risalire piu indietro di tuo nonno Antonio?

R. Non ho ricordi del mio bisnonno cioé il papa di Antonio, credo
che si chiamasse Federico perché questo nome di battesimo &
molto riproposto nei discendenti.

D. Possiamo dire che i De Bonis sono arrivati a Erchie all’inizio del
9007

R. Penso di si. Di sicuro quando c’e stato I'alluvione del 1910, mio
nonno Antonio e il fratello Vincenzo erano a Erchie.

D. Hai detto che Vincenzo, fratello di Antonio, lavorava nelle
poste e che si era sposato a Erchie con Cristina. Quanti figli hanno
avuto?

R. Vediamo se mi ricordo: c’era Federico, unico maschio, poi
Maria, Antonietta, lda, Carmela, Lidia.

D. Ho anch’io il ricordo delle signorine De Bonis. Nella casa sulla
spiaggia, di lato a quella di don Ciccio, abitavano I’anziana
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mamma, quattro sorelle e il nipote Lucio. Mi ricordo in
particolare la signorina Antonietta, insegnante a Cetara, che ha
avuto molta influenza nella mia formazione morale e religiosa.
Frequentavo la loro casa perché la signorina Antonietta
preparava me e Lucio all’esame di ammissione alle scuole medie.
Ricordo anche la signorina Maria, ‘zia bella‘, come la chiamava
Lucio, che dirigeva [l'ufficio postale di Erchie. Aveva
evidentemente ereditato il posto del padre. Ma torniamo a tuo
nonno Antonio. Cosa mi puoi raccontare del vecchio Tatonne?

R. Aveva un carattere intraprendente e avventuroso. Si dice che
ancora giovane un bel giorno sia andato al porto di Salerno per
imbarcarsi sulla prima nave in partenza. E cosi che arriva in
Sudamerica dove si invaghisce di Rosa Vighiero, una giovane
cilena. | due si sposano e tornano a Erchie dove aprono una
bottega o per meglio dire un emporio dove si compra di tutto.
Nonno Antonio era intraprendente anche negli affari.
Periodicamente andava con un battello, via mare, in Cilento per
caricare le derrate alimentari che non si trovavano in costiera
come olio, grano, farina. Non riforniva solo i pochi abitanti di
Erchie ma vendeva i prodotti del Cilento anche a Cetara e Maiori.

D. Accanto all’'emporio c’era anche un’osteria con qualche tavolo
dove si poteva mangiare?

R. Si, in effetti € cosi. A quei tempi i turisti erano pochi ma mio
nonno era sempre pronto ad offrire ai rari visitatori un piatto a
base di pesce o una semplice frittura.

D. A questo proposito c’eé un breve racconto del poeta
salernitano Alfonso Gatto che parla di un’escursione via mare
fino ad Erchie. Nel racconto viene ricordato un gesto molto bello
di tuo nonno Antonio. Credo che sia il caso di riportare lo scritto
integrale:
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“In fondo alla valletta verde dell’insenatura, sotto lo strapiombo
della strada costiera c’era una piccola osteria, una stanza. C'era
pronto un piatto di aguglie fritte, quei pesci lunghi col becco e la
spina verdissima, tenuti al fresco con I'aceto e la mentuccia. Una
bottiglia di vino nero. Ritornavamo sulla spiaggia, infilavamo la
bottiglia nella ghiaia dove batteva la maretta. Mangiavamo con
le mani quel pesce odoroso e silvestre, bevevamo quel vino
asprigno. Eravamo felici, parlando delle nostre speranze, dei
nostri timidi amori. La notte rimaneva sempre chiara. Bevendo e
bevendo, parlando e parlando, una notte ci capitd
d’addormentarci. Ci risvegliammo che I'aurora tingeva il cielo di
rosso. L'oste, prima di andare a letto, ci aveva coperto col
tappeto dell’'unico tavolo della sua osteria.”.

Bellissimo il gesto dell’oste, di tuo nonno, che evidentemente
oltre ad essere intraprendente e avventuroso, aveva un animo
gentile. Quanti figli hanno avuto Antonio e Rosa?

R. Tre figli: Federico, mio padre, zia Edelvina e zia Esilde.

D. Tuo padre Federico, in quanto unico maschio, ha continuato
I’attivita commerciale di tuo nonno.

R. Si, infatti ha continuato a tenere la bottega e si e allargato
sull’altro lato del fiume, dopo il ponticello, con il ristorante ‘da
Federico’.

D. Il mio ricordo di tuo padre Federico & legato ad un cane
vecchio e malandato che mori e venne seppellito sul ‘muntone’,
la montagna di brecciame sotto la cava, dove adesso c’é la
pizzeria. Ricordo anche l'ottima pizza che il ristorante ‘da
Federico’ sfornava a tutte le ore. A volte, verso le due di notte,
terminato il lavoro come cameriere allo chalet Arcobaleno, mi
facevo una pizza da Federico e, sulla spiaggia, da solo, me la
godevo piegata in due con rapidi morsi famelici con I'olio che
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colava da tutte le parti. Sara stato per la fame ma una pizza cosi
buona non I’ho mai piu gustata.

R. In quel periodo il ristorante rimaneva aperto fino a tardi e
qualche volta, da bambina, io mi addormentavo sul mucchio
delle tovaglie. In quegli anni il ristorante ‘da Federico’ era molto
conosciuto ed apprezzato. Le sue specialita erano i piatti con
frutti di mare, oltre alle fritture di pesce azzurro e la pizza,
ovviamente. Ricordo che le cozze, per averle sempre fresche,
erano messe in un sacco di iuta e calate in mare vicino alla
fontana del tommolo. Con grande sorpresa una volta il sacco fu
trovato vuoto: le cozze erano state rubate o il sacco si era aperto
accidentalmente? La risposta ancora non si conosce.

D. E stato tuo padre Federico ad ottenere la concessione per il
“Lido Edelvina” e lo chalet “Arcobaleno”?

R. S}, infatti Federico aveva preso dal padre quell’intraprendenza
che poi si ritrova, fino ai giorni nostri, come eredita genetica nei
miei cugini.

D. Veniamo alla tua famiglia. Quanti fratelli eravate?

R. Eravamo in quattro: Antonio, Rosa, Vincenzo e io Ida. Antonio,
Tatonno junior, ha avuto due figli maschi: Paride e Federico,
mentre Vincenzo, Ciniello, sposato con Alda, ha avuto Antonio e
Pietro, attuali gestori del lido Edelvina, e Laura.

D. Ricordo che da bambino avevo in molto in considerazione ed
invidiavo Ciniello perché possedeva una bicicletta ed andava
avanti e indietro sulla costiera. Mi ha raccontato che usava la
bicicletta con un porta-pacco per andare a fare
approvvigionamenti per la bottega del padre a Vietri e Maiori.
Ma veniamo a noi. Come é stata la tua infanzia e adolescenza a
Erchie?
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R. Crescere ad Erchie, non solo per me ma per tutti quelli che
hanno avuto la fortuna di crescere qui, & stata un’esperienza
meravigliosa, molto formativa dal punto di vista umano.

D. Sei andata via da Erchie quando ti sei sposata. Hai avuto una
figlia, Federica ma, da qualche anno, sei tornata a Erchie. Se tu
avessi la bacchetta magica cosa cambieresti a Erchie?

R. Non cambierei quasi niente, perd mi piacerebbe che ci fosse
piu spirito di collaborazione tra gli abitanti con I'obiettivo di
valorizzare sempre di piu questo angolo di paradiso.
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Armando Giordano

D. Le funzioni religiose erano il centro della vita sociale della
piccola comunita erchietana. Oltre che dare risposta alle
esigenze spirituali, andare in Chiesa era come una festa: ci si
incontrava con tutti i paesani, si scambiavano le ultime notizie e
si era tutti contenti anche per il buon pranzo domenicale che
aspettava a casa. Armando, suonando con trasporto e maestria
I'organo per la Messa cantata domenicale era I'animatore di
guesta atmosfera di gioia e serenita. Armando era benvoluto da
tutti i paesani: la sua musica alleggeriva I'animo e, dopo la
Messa, tutti tornavano a casa piu buoni e sereni. In questa
intervista caro Pasqualino cercheremo di rinverdire il ricordo di
‘Mandino’, tuo padre, ma anche dirivivere le atmosfere semplici
ma vere e profonde dei tempi passati dei nostri avi. Cominciamo
dai tuoi nonni. Che ricordi hai di loro?

R. Ho vaghi ricordi di mio nonno Pasquale perché mori di tumore
guando io ero ancora ragazzo. Ho invece un vivo ricordo di mia
nonna Carmela Alfonsa Anastasio, detta Funsetella.
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D. Avrai comunque senz’altro sentito raccontare in famiglia
gualcosa della vita di tuo nonno.

R. Certo. Si diceva che il padre, il mio bisnonno, mori giovane e
Pasquale da ragazzo si prese sulle spalle la responsabilita di
mantenere la famiglia. Da giovane andd a cercar fortuna in
America e precisamente a Brooklyn, New York. Qui, insieme ad
un socio, riusci a mettere su un commercio di prodotti alimentari
italiani come, per esempio, I'olio di oliva. Le cose andavano bene
e mio nonno, in piu di un’occasione, poté tornare a casa dalla
famiglia. Durante una di queste permanenze in Italia scoppio la
prima guerra mondiale e mio nonno fu costretto a rimanere a
Erchie e a liquidare I'attivita a New York.

D. Senz’altro hai qualche ricordo personale di tuo nonno.

R. Avro avuto 4 anni quando mio nonno mi insegno a nuotare
con un metodo drastico e veloce. Semplicemente mi butto in
mare dalla barca al largo. Mi aveva messo pero una cintura con
due o tre sugheri ben stretta alla vita e mi controllava con una
cima che lui teneva in mano sulla barca.

D. Questa deve essere stata una tecnica comune di insegnare a
nuotare a Erchie perché & stata usata anche con me da mio zio
Carmine. Qualche altro ricordo di tuo nonno?

R. Aveva un certo talento come prestigiatore. Ricordo che
organizzava in casa dei veri e propri spettacoli di magia. Di tanto
in tanto, si riunivano in casa decine di paesani che, seduti
comodi, rimanevano stupefatti e incantati dai suoi giochi di
illusionismo. Personalmente ero particolarmente impressionato
da un modello di scheletro umano che mio nonno faceva
muovere in modo misterioso.

D. Tua nonna Alfonsa o Funsetella era originaria di Erchie?
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R. No proveniva dal Cilento dove era imparentata con una
famiglia nobile locale, i Pignatelli.

D. Sembra che a quei tempi i maschi di Erchie andassero a cercar
moglie in Cilento. E il caso, per esempio, anche di mio nonno
Andrea che sposo Rosalia, una cilentana. Quanti figli ebbero i
tuoi nonni Pasquale e Funsetella?

R. Ebbero 4 maschi e 3 femmine. Il primo figlio fu Rodolfo, poi di
seguito Fernando, Armando, Oreste, Carolina, Adelina e
Angelina. Le due ultime figlie morirono purtroppo giovani per
malattia.

D. | figli maschi rimasero tutti a Erchie?

R. Il primo, Rodolfo, ando via da Erchie per fare carriera in
marina. Ricordo perd che ad un certo punto si stabili a
Cesenatico dove dirigeva un centro nautico. Veniva comunque
un paio di volte all'anno a Erchie e portava sempre qualche
regalo a noi nipoti. Gli piaceva molto andare in barca a pescare
con la lenza ed io molto spesso lo accompagnavo. Una volta,
mentre pescavamo dietro Cauco, disse una frase che, chissa
perché, mi & rimasta impressa. Disse: “vulesse piglia o stesse
cazzillo ‘e ‘re ca’ perdiette vinte anne fa”.

D. Evidentemente aver perso quel “cazzillo ‘e re” era stato per
lui un vero trauma infantile. Ma veniamo agli altri fratelli.
Fernando, tuo padre Armando e Oreste rimasero tutti a Erchie.

R. Si & cosi. Tutti e tre si dedicarono alla pesca partendo dalla
pesca del tonno con la tonnara che veniva montata a Erchie da
giugno a ottobre.

D. Di Fernando ho gia parlato con tuo cugino, parliamo adesso di
tuo padre Armando. Sua moglie Maria era di Erchie?
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R. Si, faceva Lucibello di cognome ed il papa, Giovanni, lavorava
nei limoneti del ciglio. Mia madre raccontava che il padre
Giovanni era un burlone che si divertiva a prendere in giro i
paesani. Sai che i terrazzamenti del ciglio sono sotto il livello
della strada statale che a quei tempi non era trafficata da
macchine ma era molto frequentata dagli erchietani per andare
e tornare da Cetara a piedi. Giovanni, nascosto sotto il pergolato
di limoni, si divertiva ad imitare il verso degli uccelli. In questo
era molto bravo e riusciva ad imitare perfettamente parecchi tipi
di uccelli. Le persone che transitavano sulla strada rimanevano
impressionati dalla varieta di uccelli che cinguettavano tra i
limoni del ciglio al punto che qualcuno esclamava “ma quante

lll

cazz’ ‘raucielle ce stanne rinto ‘o ciglie
D. A quei tempi ci si divertiva con poco. Ma torniamo a tuo padre.

R. Mio padre era un personaggio eclettico, ingegnoso e pieno di
idee. Suonava nella banda di Vietri oltre che nella Chiesa di
Erchie con I'organo. Era poi il barbiere del paese ed aveva messo
su un laboratorio per fare scarpe. Tutto questo, oltre a fare il
pescatore.

D. Che tipo di scarpe produceva tuo padre?

R. Principalmente faceva le mitiche ‘spardegne’ che potevano
essere di diverso tipo, per giorni di lavoro o per i giorni di festa.
Faceva anche sandali e scarpe in flanella. Il laboratorio delle
scarpe con la macchina per cucire Singer ed il tavolo di lavoro,
occupava un angolo del soggiorno della casa dove abitavamo.

D. Ho come un flash visivo della tua casa e del laboratorio perché
da bambino una volta venni portato da mia madre a prendere le
misure per ordinare un paio di spardegne. Mi ricordo
perfettamente tua nonna Funzetelle seduta alla macchina Singer
che mi chiese: “che belle piccirille, quant’anne tieni?”. Risposi

157



mostrando il palmo della mano con le cinque dita distese.
Evidentemente gia da bambino ero parco di parole. Ma veniamo
a noi. Come era organizzato il lavoro?

R. Il laboratorio era attrezzato con vari modelli per tagliare suole
e tomaie delle varie misure. Ricordo anche che c’erano molti
stampi di ferro a forma di piede intorno ai quali si montavano le
scarpe. Nonna Funzetelle era alla macchina Singer a cucire le
tomaie fatte di flanella o di robusta tela. Mio padre invece
tagliava le suole con un grosso coltello e, usando gli stampi, le
montava alle solette e tomaie con piccoli chiodi chiamati
“semenzelle”. Le suole delle spardegne erano particolarmente
robuste e resistenti perché erano fatte di gomma ricavata da
copertoni usati di auto.

D. Come faceva Armando a procurarsi questi copertoni d’auto?

R. Comprava i copertoni usati a Napoli e li portava a Erchie con il
pullman della SITA.

D. A proposito di pneumatici d’auto usati ho un ricordo
personale molto vivo. Per noi ragazzi era un divertimento aiutare
Armando a scendere gli pneumatici dalla fermata dell’autobus
fino a casa sua sulla spiaggia facendoli rotolare lungo via
provinciale e poi giu lungo le scale della chiesa. Quel giorno era
particolarmente caldo e soleggiato e ricordo che io, arrivato con
la mia gomma rotolante davanti il portone di casa Amabile, persi
i sensi e svenni per terra. Mi risvegliai dopo qualche minuto in
casa di Rosetta. Evidentemente avevo avuto un collasso dovuto
al sole e al caldo. Ma veniamo a noi. Come venivano
commercializzate le spardegne?

R. Tutti gli erchietani usavano le spardegne di mio padre. Ma gli
erchietani, allora come adesso, erano pochi e quindi il vero
commercio era con i cetaresi. Ogni domenica pomeriggio
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Funsetella, accompagnata prima da mio fratello Angelo e poi da
me, faceva il giro di Cetara con un borsone pieno di scarpe.
Facevamo tutto il corso di Cetara, dalla marina fino al casale, e
mia nonna si fermava a salutare e chiacchierare con le comari ad
ogni angolo. Era una brava venditrice ma le chiacchiere di mia
nonna mi spazientivano e non vedevo l'ora di tornare a Erchie.

D. Ricordo che Funsetella era molto popolare e benvoluta anche
a Erchie. Parliamo adesso di tuo padre come pescatore.

R. Come il fratello Fernando, Armando cambiava tipo di pesca
secondo la stagione. In estate andava con il gozzo a motore a
pescare i tonni con la lenza al largo fuori Positano. In questa foto
e sulla spiaggia di Erchie con un tonno di 50-60 chili.

D. Tu eri ancora troppo piccolo per andare a pescare con lui?

R. Si, in effetti, nei primi tempi era mio fratello Angelo che usciva
in barca con lui per la pesca dei tonni. Poi, piu avanti negli anni,
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quando Angelo ando via da Erchie, sono diventato io il ‘secondo’
in barca. Ricordo il primo tonno che ho arpionato: ero sulla barca
di zio Fernando, ed era un pesce di circa un quintale senza un
occhio.

D. Forse era stato colpito all’occhio, anni prima, da un arpione
manovrato con poca destrezza. Quando si faceva la pesca al
tonno?

R. Nei mesi estivi. Da settembre a novembre invece si calava in
mare ‘o uollere, la rete per catturare ricciole.

D. Eravate in concorrenza allora con tuo zio Fernando?

R. Con zio Fernando avevamo un accordo. Siccome la zona pil
pescosa per le ricciole era davanti la spiaggia della Cullata, per
evitare di farci concorrenza, avevamo fatto dei turni per calare
le reti li. Quando non toccava a noi pescare alla Cullata si
calavano le reti a Suvarano o davanti alla spiaggia di Erchie o
‘fore o raitano’.

D. Hai ricordi particolari della pesca alle ricciole?

R. Una volta zio Fernando stava tirando su le reti alle prime luci
dell’alba quando notd dei bagliori sul fondale. Gli sembro un
fatto soprannaturale tanto che, spaventato, abbandono le reti e
torno a Erchie a raccontare il fatto. A quei tempi ancora non si
sapeva dell’esistenza delle torce per subacquei, altrimenti
Fernando avrebbe capito che gli stavano rubando i pesci
direttamente dalla rete.

D. Questo e stato un caso unico o avete sperimentato altre volte
dei furti dalla rete?

R. Alla Cullata dovevamo stare molto attenti in proposito perché
c’erano i figli della Naistina che ci provavano spesso. Dovevamo
anche guardarci dai delfini. | nostri amici delfini ci aspettavano al
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largo quando uscivamo all’alba dalla spiaggia di Erchie non
perché si fossero affezionati a noi ma per seguirci fino alle reti e
rubare i pesci mentre le tiravamo su facendo grossi buchi nelle
reti.

D. In questa foto, tuo padre Armando e tuo fratello Angelo
sorreggono una grossa rana pescatrice. C'era sempre |'attesa e
la speranza di una bella preda quando si tiravano su le reti?

R. In effetti e cosi. Il fascino della pesca & proprio
I'imprevedibilita. Puoi prendere poco o niente per giorni poi
all'improvviso ti riempi la barca di pesci.

D. Un tipo di pesca molto in voga a Erchie fino a qualche anno fa
era la pesca dei tonnetti. Poi questa pesca e stata vietata. Come
mai?

R. Purtroppo il tonno rosso mediterraneo € una specie
seriamente minacciata dalla pesca intensiva. Dagli anni settanta
del secolo scorso in poi si & assistito ad un calo costante della
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specie tanto che I'Unione Europea ha regolato i prelievi con un
sistema di quote e di blocchi della pesca.

D. Ma i tonnetti che pescavate era novellame di tonno rosso?

R. Si, erano tonni rossi nati nel golfo di Salerno all’'inizio
dell’estate. Questi pesci affrontano lunghissime migrazioni a
gran velocita per venire a riprodursi nelle acque tiepide e poco
profonde della parte orientale del golfo di Salerno. | piccoli nati
all’inizio dell’estate gia nel mese di luglio raggiungono il peso di
3 etti e, approfittando dell’abbondanza di alici, a settembre
raggiungono quasi un chilo di peso. Rimangono a nutrirsi di alici
nel golfo fino a novembre, quando si pescano individui di ben
oltre 2 chili, poi migrano al largo raggiungendo anche I’Atlantico.
Nel periodo estivo, fino a novembre, tutti i pescatori, dilettanti e
professionisti, facevano bottino di centinaia e centinaia di piccoli
tonni.

D. Si puo immaginare il danno alla specie che veniva perpetrato
catturando pesci di un chilo che potenzialmente potevano
raggiungere i 300 chili e pil.

R. Anche perché bisogna considerare che il tonno comincia a
riprodursi tardi, dopo i 3 0 4 anni, quando & lungo circa 1 m e
pesa non meno di 20 kg. E senza considerare le decine di tonnare
di Cetara che per anni hanno pescato i grossi tonni nel periodo
della riproduzione.

D. Quindi, secondo te, il divieto di pesca dei piccoli tonni da parte
dell’Unione Europea ¢ stato un bene?

R. Senz’altro, anche se e stato difficile far applicare il divieto
perché la pesca del tonnetto era entrato nella cultura popolare
e ogni famiglia, durante il periodo di pesca, si faceva la scorta per
I'inverno di tonno sott’olio. Per fare rispettare il divieto ci sono
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stati dei veri e propri blitz della finanza per cogliere sul fatto i
pescatori di frodo. Qualcuno a Erchie ha dovuto pagare multe
fino a ottomila euro.

D. Mi sembra di aver capito che il divieto venga ora rispettato e
che, quando a traino si prende per caso un tonnetto, questo
venga ributtato in acqua. Ma andando indietro nel tempo puoi
raccontare come funzionava la pesca alle ‘tunnacchie’ con tuo
padre?

R. Inizialmente si pescava a traino andando avanti e indietro
lungo la costa e sperando di prendere qualcosa in
corrispondenza dei promontori. Il bottino era sempre magro: al
massimo si prendevano una decina di tonnetti o palamiti.

D. Anch’io da ragazzo ho fatto questo tipo di pesca. Uscivo da
solo all’alba con la barca a motore trascinando dietro quattro
lenze con due ami per ciascuna. Ricordo che andavo avanti e
indietro dalla torre del tommolo fino alla cullata e pescavo piu
che altro palamiti. Era un’emozione incredibile quando nella
semioscurita dell’alba, con il mare ancora leggermente
increspato dalla brezza di terra, si incontrava un banco di
palamiti che tutte insieme si buttavano sulle piume bianche di
gabbiano che coprivano gli otto ami. Era molto difficile districarsi
tra quattro lenze e otto pesci e riuscire a gestire ogni singola
lenza. Ricordo che a volte, da vero dilettante, decidevo di tirare
le quattro lenze tutte insieme facendo un gran casino a bordo.
Ma veniamo alla tua esperienza con i tonnetti.

R. Questa e stata la tecnica della pesca dei tonnetti a Erchie fino
alla fine degli anni sessanta del secolo scorso. Come dicevo
prima, era una pesca poco fruttuosa. Poi qualcuno noto che un
pescatore di Maiori, ‘o carcerate, tornava a riva sempre con
centinaia di tonnetti. ‘O carcerate pescava molto piu al largo di
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noi e, anche da lontano, si capiva che non si muoveva tanto con
la barca, come facevamo noi. Evidentemente usava una tecnica
di pesca diversa. Non ci volle molto a capire la tecnica che usava.

D. Qual era il segreto ‘ro carcerate?

R. | tonni, specialmente se giovani, si spostano in banchi e
possono aggregarsi ad altre specie simili come sgombri, palamiti,
alletterate. Il segreto era quello di intercettare uno di questi
banchi lanciando di tanto in tanto qualche alice in mare e
muovendosi con la barca molto lentamente. Non appena un
tonnetto afferra una di queste alici di pasturazione, tutto il banco
si avventa famelico in quella direzione. A questo punto dalla
barca si alimenta I'eccitazione del banco lanciando qualche alice
in piu e sotto la barca diventa tutto un ribollire di pesci affamati.
Una volta che il banco di pesci & sotto la barca il gioco é fatto,
non serve nemmeno mettere I'esca sull’amo, basta buttare
I'amo in acqua e subito tre o quattro pesci vi si avventano sopra.
In questo modo, in cinque dieci minuti, si possono mettere in
barca qualche quintale di piccoli tonni.

D. Hai qualche episodio particolare della pesca al tonnetto da
raccontare?

R. Una volta avevo notato da lontano un gruppo di barche con i
pescatori che si davano un gran da fare a tirar pesci a bordo:
evidentemente erano su un grande banco di pesci. In questi casi
e vietato per buona norma avvicinarsi, il ‘menale’ € di chi lo
trova. lo non avevo ancora preso niente ed ero molto tentato di
avvicinarmi ma mi sono trattenuto e mi sono limitato a scorrere
lungo la tangente ad una certa distanza dall’area riservata
buttando in mare qualche alice in piu. Sara stato per le mie alici
pil fresche fatto sta che ad un certo punto mi sono trovato tutto
il menale sotto la mia barca mentre gli altri pescatori non
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prendevano pil niente. Con fare naturale mi sono allontanato
verso il largo dalle altre barche tenendo sotto di me il banco di
tonnetti. Solo quando sono giunto ad una certa distanza ho
cominciato a buttare le lenze in mare. In pochi minuti ho messo
ha bordo 115 tonnetti di oltre un chilo I'uno.

D. Parliamo un po’ di te caro Pasqualino. Ricordo che eri un bravo
calciatore gia quando giocavamo sulla sabbia della spiaggia di
Erchie o sul terreno di Apicella. Hai poi fatto carriera nel calcio?

R. Carriera proprio no, ma ho giocato per dieci anni in seconda
categoria dilettanti. Ricordo in particolare un gol spettacolare
che feci a Maiori e che strappo gli applausi anche dei tifosi della
squadra avversaria.

D. La solita rete in sforbiciata?

R. No. Ero in corsa con il pallone ai piedi verso la porta avversaria
ed ero circondato davanti e ai lati dai difensori. Non avevo
compagni a cui passare la palla, allora, sempre correndo, feci un
colpo di tacco facendomi passare la palla da dietro in avanti
sopra la testa e prima che toccasse terra la colpii al volo di destro
mandandola in rete.

D. Una rete da moviola. Oltre che giocare a calcio hai studiato?

D. Si mi sono prima diplomato perito chimico a Salerno, poi mi
sono laureato a Napoli come Ingegnere chimico. Dopo la laurea
mi sono dato all’'insegnamento.

R. Intanto ti eri sposato.

R. Si, ma prima ho fatto il servizio militare. Ho fatto il CAR in
Liguria, precisamente a Diano Castello, poi ho fatto un corso per
aiuto artificiere a Piacenza ed infine sono stato assegnato a
Persano, abbastanza vicino a casa da poter andare in permesso
a casa abbastanza spesso in macchina.
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D. Come hai conosciuto tua moglie?

R. E stata una storia di amore sbocciata sulla spiaggia e sul mare
di Erchie. Mia moglie, Anna Maria Bozzetti, veniva in vacanza ad
Erchie con la famiglia e ci siamo innamorati complice I'atmosfera
romantica di Erchie.

D. Hai avuto tre figli maschi che sono diventati tutti bravi
musicisti.

R. Si, il primo Armando diplomato al pianoforte a pieni voti
insegna in provincia di Benevento. Poi ci sono i gemelli Antonio
e Fabrizio. Antonio, diploma di sassofono, suona in complessi
Jazz anche a Roma e insegna a Frascati. Infine, Fabrizio, diploma
di violino, suona nella orchestra sinfonica del Teatro Verdi di
Salerno e insegna a Salerno.

Grazie Pasqualino per questa bella intervista.
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Postfazione

Questo volume “Erchie: Poesie, Racconti, Personaggi” e stato
pensato e realizzato dall’Associazione “Uniti per Erchie”! .

L’Associazione, nata nel 2020 per iniziativa di un manipolo di
residenti e cittadini del piccolo borgo, si propone di preservare,
e possibilmente, accrescere la bellezza dei luoghi per poterla
condividere con gli ospiti di ieri e i visitatori di oggi.

Tra le attivita dell’Associazione c’é stata I'organizzazione di un
concorso letterario (“Il Blu e Il Verde: Erchie ci racconta”?) teso a
celebrare la storia, la bellezza del piccolo borgo e I'intimo legame
che si instaura con coloro che vi soggiornano anche per breve
tempo. Le diverse edizioni del concorso, che ogni anno si rinnova
grazie all'inesauribile estro dei suoi partecipanti, hanno creato
un prezioso bacino di opere letterarie che ogni volta ridefinisce
le variopinte sfaccettature del legame che ciascuno instaura con
Erchie.

Attingendo da questo ricco patrimonio di opere3, I’Associazione
propone questo volume che raccoglie una selezione delle opere
delle precedenti edizioni del concorso letterario (appunto
“Poesie, Racconti”), arricchita da fatti, notizie ed esperienze,
frutto delle ricerche dell’Associazione, sui “Personaggi” che
rappresentano emblematicamente il retaggio storico delle
famiglie del borgo.

" Per le notizie sull’Associazione si veda il sito web: https://unitipererchie.com

2 per le notizie e il regolamento del concorso si veda la pagina
web:https://unitipererchie.com/il-blu-e-il-verde-erchie-ci-racconta/

3 Le opere sono pubblicate in ottemperanza al regolamento del concorso secondo cui “i

partecipanti, con Uinvio dell’elaborato, autorizzano gli organizzatori del Premio alla
diffusione ed alla stampa dei racconti per i fini ritenuti pit opportuni”.
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