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Presentazione 
Erchie? Dov’è Erchie? Nessuno conosce Erchie. O meglio, il borgo 

è molto ben conosciuto dai pendolari del mare che in estate 

giornalmente si riversano sulla sua spiaggia per godere dello 

splendido mare e del caldo temperato dal fresco maestrale. 

Ma l’atmosfera estiva, con le file di macchine all’ingresso dei 

parcheggi, la spiaggia affollata all’inverosimile, il baccano e la 

confusione, non rispecchia il vero spirito di Erchie. 

Lo spirito di Erchie è quello descritto, con poche liriche parole, 

dal poeta salernitano Alfonso Gatto: “In quell’insenatura il 

mondo taceva come per incanto, la spiaggia di ghiaia bianca, 

l’acqua del mare verdissima e chiara sugli arenili. Poche voci tra 

le pergole dei giardini d’agrumi.” 

Ecco, la dolce insenatura con il mare dalle infinite sfumature di 

azzurro-verde, le poche case raccolte nella stretta vallata quasi 

ad abbracciare la spiaggia, il silenzio rotto solo dall’abbaiare di 

un cane, il garrito dei gabbiani, il rumore delle onde sulla 

spiaggia, una voce quieta a chiacchierare nelle stradine, questo 

è lo spirito semplice e naturale di Erchie. 

Erchie è uno spazio spirituale, estraneo allo strepito e furore 

della vita moderna, adatto ad artisti e pensatori. Il  borgo è un 

paradiso deputato alla riflessione, all’ispirazione ed alla 

produzione artistica. 

L’Associazione Uniti per Erchie ha raccolto in questa 

pubblicazione  alcuni scritti degli “innamorati” del borgo per far 

rivivere e preservare il vero spirito di Erchie nella sua unicità e 

semplicità. 
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Poesie  
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Erchie 

Erchie nel villaggio selvaggio, 

risacche lunghe al tuono di scirocco. 

Lenze tese alle lampare, 

sciabiche alla voce trainate, 

il sacco con ricci e fragaglie. 

Occhi di lumi le finestre alle tonnare, 

ombre danzanti al bianco 

calcinato di penombre. 

La torre grigia accarezza la luna, 

il mare nel sonno di riflessi. 

Silenzi tiepidi, 

alati alla brezza di scogli muschiati. 

Pace di racconti, favole antiche 

Enzo Tafuri 
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I pini di Erchie 

Quasi due solenni colonne all’ingresso di un tempio 

svettano maestosi i due pini di Erchie. 

Vi conosco dall’infanzia.  

Eravate già lì da tempo 

protagonisti delle foto in bianco e nero dei miei genitori. 

Eravate già lì da tempo 

come simboli di resistenza e protezione 

silentemente a suggerire al borgo: 

siamo inscindibilmente due 

dividiamo spazio, luce e risorse 

simboleggiamo l'importanza dell'uno per l'altro 

comunemente detta Fratellanza. 

Antonella Dimita 
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Erchie selvaggia e tenera (a Rita) 

Selvaggia e tenera la natura ora, 

il silenzio al solitario azzurro. 

L’alba di un sogno 

al gelido freddo di ogni casa. 

È muto il mondo 

e l’anima ancora una volta. 

Erompe il cuore 

nel fuoco rosso d’amore. 

Accovacciato nel molle nido di nuvole, 

ascolto il bisbiglio della tua voce, 

le labbra dei tuoi canti sensuali. 

Sei così lontana, 

ma vivi ora con me, 

come ostrica salina nel mio pianto muto. 

Enzo Tafuri 
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Erchie incantata 

Dolce tenera natura 

tra fronzuti lecci verdeggianti 

e il tremulo luccichio del mare. 

Timido, piccolo fiore 

calpestato da mille scarponi infangati 

incuranti, inconsapevoli. 

Profumata e delicata fresia 

stropicciata tra le dita del vile profitto. 

Luigi Di Bianco 
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E’ prete d’Erchie 

Che ce torno a fa’ a stu’ paese?! 

Da’ ggente ca’ canuscevo 

Chi se n’è ghiuta fora e chi sott’’a terra se n’è scesa. 

Na’ vota, quanno ce venevo, truvavo Fernando ‘o piscatore, 

ca’ me parlava r’’o purpo r’’a Cullata. 

E don Federico o’ ristoratore, 

ca’ me parlava re’’ clienti ra’’ jurnata. 

Truvavo a Milio e a Vencenzino, 

e cu loro passav’’o tiempo a juca’ a carte 

e a sfrugulia’’a gente mmiez’’ a marina. 

Si torno mo’ a chi trovo? 

Trovo sulamente ‘a torre sulitaria, 

‘a marina cu’ trenta varche scurtecate, 

‘o mare ca’ cagne sempe de culore 

e ciente prete ‘e ciente case sfravecate. 

Che ce torna a fa’ ’a stu paese?... 

Forse pe truvà sta’ torre sulitaria, 

sta’ marina cu trenta varche scurtecate, 

stu’ mare ca’ cagne sempe de culore 

e sti’ ciente prete ca’ me parlano r’’a vita ch’è passata. 

Costantino Montesanto 
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Ancestrale richiamo 

Legno di mare nel selvaggio rigoglio di sole. 

La ghiaia scricchiola passi di orme fugaci. 

La brezza fredda insinua la carezza del sole, 

la fessura degli occhi scherma il riflesso marino, 

deserto di pace. 

Chiuso nel grembo sicuro, 

senza insidie e pericoli, 

lontana l'umanità avara. 

Il tronco desolato, 

relitto d'albero sradicato, 

scultura come riccio marino, 

invoca radici al cielo nel morbido silenzio d'aria. 

Svanisce la riva, 

di sua tenerezza scopre l'eremo di verdi chiome fiorite, 

nidi di rondini, ali di primavera. 

La sagoma come un utero dormiente, 

ponte fra terra e mare, 

bacio di luna nell'ancestrale richiamo. 

Cesti di rami, la sera nel camino, 

nicchie di casa. 

La brace irradia calore, dai piedi risale alla testa, 

un soffio di piume. 
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Io solitario, il respiro l'unico rumore, 

scricchiolio di pietre, echi attutiti, 

bisbigli d'amore, fantasmi dell'animo. 

Enzo Tafuri 
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Nu’ viecchio piscatore 

Quanno ‘a luce è a stiento nu chiarore 

e ‘o mare d’Erchie s’addoce p’a nuttata 

me ferm’a guarda nu viecchio piscatore. 

Assettato sulitario d’int’o canto d’a’ porta 

guarda luntano cu’ ‘na faccia doce. 

Nun dice niente e pare c’arriposa. 

Si m’avvicin’ manco se n’addona 

ma dinto ll’uocchie chiari, 

int’a’ guardata doce e penzerusa, 

pe’ ‘nu mumento, dint’a’na’ sbattuta e ciglia, 

aggio visto ‘o mare arruvugliato, 

tramunt’ d’oro, pisce argiento 

miezo a na’ paranza, 

l’addore salato d’a’ fatica. 

Na matina, nanze ca’o sole 

s’affacciasse aret’a torre 

l’aggio visto chiano cammena’ 

cu i pieri dint’ ‘o frisco d’ o’ mare. 

Pareva che  l’onna, doce doce, 

l’allicurdasse ‘o tiempo de pescate: 

in mece, aizate ‘a capa pe’ nu’ mumento 

dint’ all’uocchie lacremuse e stracqui 

‘nce steve ‘o licordo 
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d’è juorne dell’ammore, 

‘a faccella ‘e ‘na figliola bell’assaie 

che cu’ll’uocchie ncantat’ vasa ‘a vocca 

e ‘nu guaglione e’ Erchie piscatore. 

Lucio Milone 
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Racconti 
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Questo per me è Erchie  

In quell’insenatura il mondo taceva come per incanto, la spiaggia 

di ghiaia bianca, l’acqua del mare verdissima e chiara sugli 

arenili. 

Poche voci tra le pergole dei giardini d’agrumi.  

In fondo alla valletta verde dell’insenatura, sotto lo strapiombo 

della strada costiera c’era una piccola osteria, una stanza. C’era 

pronto un piatto di aguglie fritte, quei pesci lunghi col becco e la 

spina verdissima, tenuti al fresco con l’aceto e la mentuccia.  

Una bottiglia di vino nero. Ritornavamo sulla spiaggia, infilavamo 

la bottiglia nella ghiaia dove batteva la maretta.  

Mangiavamo con le mani quel pesce odoroso e silvestre, 

bevevamo quel vino asprigno.  

Eravamo felici, parlando delle nostre speranze, dei nostri timidi 

amori.  

La notte rimaneva sempre chiara. Bevendo e bevendo, parlando 

e parlando, una notte ci capitò d’addormentarci. Ci risvegliammo 

che l’aurora tingeva il cielo di rosso. L’oste, prima di andare a 

letto, ci aveva coperto col tappeto dell’unico tavolo della sua 

osteria. 

Questo per me è Erchie. 

Alfonso Gatto 
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Nerone e la quaglia 

Nerone, un Gordon Setter dal lucido pelo nero, era il cane di 

Tonino. Nerone era bellissimo, un esemplare perfetto, 

armonioso, elegante, ma soprattutto coraggioso, molto energico 

e vitale.  

 

La sua corsa al galoppo, sciolta e velocissima, era uno spettacolo 

a vedersi. Come pure la sua capacità di fare salti e di arrampicarsi 

su terreni scoscesi. Tonino era molto legato a Nerone. Oltre che 

amico e compagno di gioco, Nerone era per Tonino un complice 

nei rapporti familiari dominati dalla figura autoritaria del padre. 

Bastava uno sguardo accigliato e severo di Ciccio per incutere in 

entrambi soggezione e timore: l’obbedienza immediata e 

incondizionata non era un optional né per Nerone, né per 

Tonino. 

Nerone aveva un carattere buono e affettuoso, odiava solo gli 

zampognari che venivano a Erchie dal Cilento prima di Natale per 

suonare la novena nelle case. Nel pomeriggio dei giorni 

dell’Avvento gli zampognari facevano il giro del paese nei loro 

abiti tipici di pastori per suonare la triste melodia, il ‘tu scendi 

dalle stelle’, davanti ai presepi che erano fatti in ogni casa. Verso 

le quattro del pomeriggio Nerone si appostava in un punto 

dominante del paese e osservava da lontano i movimenti di casa 
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in casa degli zampognari che, per venire a casa di Tonino, 

dovevano passare proprio dove c’era lui. Qui cominciavano i 

problemi: man mano che si avvicinavano, il cane diventava 

sempre più nervoso poi cominciava ad abbaiare e a ringhiare 

minaccioso. In breve, i poveri zampognari non potevano passare 

se non interveniva Tonino a calmare e a tenere fermo il cane. 

Qualche volta, dopo la scuola, era alle medie quindi doveva 

avere dodici, tredici anni, Tonino accompagnava il padre Ciccio 

nelle battute pomeridiane di caccia alla quaglia. Non appena 

Ciccio si avvicinava all’armadio dove erano custodite la doppietta 

e le cartucce, Nerone dava fuori di testa saltando e correndo in 

giro come impazzito. Era il suo modo di dire ‘jamme … ja’, 

diamoci una mossa’. 

Nerone era un cane da punta con istinto venatorio molto forte. 

Nella caccia lavorava in perfetta simbiosi con Ciccio. Ubbidiva 

immediatamente a tutti i comandi, anche se solo bisbigliati, 

come dietro, giù, vai, fermo, prendi, porta e lascia. Per la verità 

il ‘lascia’ non gli piaceva un granché … era sempre restio a 

lasciare la preda, gli piaceva tenerla nelle fauci il più a lungo 

possibile. 

La zona prescelta per la battuta di caccia odierna è una striscia di 

terreno abbastanza scosceso sotto la strada statale verso Capo 

d’Orso. Il pendio a partire da sotto la strada statale è ricoperto 

da una lussureggiante macchia mediterranea. Qualche isolato 

leccio e poi cespugli a non finire di lentisco, di ginestra, mirto, 

rosmarino. Il profumo delle ginestre in piena fioritura inonda 

l’aria. Il ripido pendio ricoperto dalla macchia mediterranea 

termina di colpo sull’abisso delle rocce alte una cinquantina di 

metri sul mare. In parole povere questa è una zona pericolosa e 

poco battuta da altri cacciatori. Scavalcato il muretto della 

statale con un salto Nerone, Ciccio e Tonino sono fra i cespugli. 
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Scendono lungo il pendio per una decina di metri con Nerone 

ancora trattenuto. Si fermano in un punto strategico e Ciccio 

ordina al cane ‘trova’. È uno spettacolo vederlo correre a zig-zag 

fra i cespugli, saltare su e giù la scarpata. A un certo punto si 

blocca nei pressi di un basso cespuglio di rosmarino nella 

posizione classica della punta. Ha fiutato la quaglia: con il corpo 

teso come una corda di violino aspetta l’ordine di Ciccio per 

scattare in avanti. Tutto è pronto e il destino della quaglia è 

segnato. Ciccio imbraccia la doppietta e ordina ‘vai’. Con un salto 

Nerone è nel cespuglio, la quaglia si leva e sia allontana con volo 

rettilineo e uniforme. Troppo facile per Ciccio abbatterla al 

primo colpo. La quaglia cade morta in un anfratto della roccia. 

Non sarebbe possibile trovarla e recuperarla senza un cane con 

le caratteristiche di Nerone. Con pochi salti il cane è giù fra le 

rocce dell’anfratto e dopo poco riappare con la preda in bocca. 

Nerone adesso non corre più, si avvicina lentamente … Ciccio 

deve sollecitarlo con ripetuti ‘porta’ per farsi consegnare la 

preda … ma oggi Nerone sembra più restio del solito a riportare 

la preda. È ancora a una decina di metri quando si ferma e … 

ingoia la quaglia. È un attimo, forse non ha ingoiato 

intenzionalmente la quaglia, ma subito si rende conto di aver 

fatto qualcosa d’irreparabile e imperdonabile. 

A capo chino, con le orecchie basse e la coda fra le zampe, 

Nerone si avvia lentamente, senza mai voltarsi indietro, verso la 

strada statale in alto. A niente servono i ripetuti richiami di 

Tonino e di Ciccio, dove vai, vieni qua, … arrivato in cima Nerone 

salta sul muretto della statale e sparisce. 

Tonino guarda il padre perplesso. È tornato a casa” dice Ciccio 

notando lo sguardo preoccupato di Tonino “lo troveremo la”. 

Senza Nerone la battuta di caccia è comunque terminata. 

Mestamente Tonino e il padre risalgono la china o tornano a 
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Erchie con il carniere vuoto seguendo la strada statale. Durante 

il tragitto Tonino continua a essere preoccupato per Nerone. In 

vista di casa comincia a correre lasciandosi il padre alle spalle. La 

madre è sulla soglia di casa.  

“Dov’è Nerone?” chiede con il fiato grosso. 

“È venuto con voi!” risponde la madre. 

“Ma non è già tornato?”.  

“No, qui non c’è”. 

Tonino ha un tuffo al cuore: la sua apprensione è giustificata. 

Dov’è andato Nerone? 

Tonino corre giù in giro per il paese chiedendo a tutti se l’hanno 

visto, ma di Nerone non c’è traccia. Un pensiero, per quanto 

assurdo, gli passa per la mente: non si sarà mica suicidato per il 

dispiacere buttandosi dal dirupo sotto la cappella della Madonna 

delle Grazie giù sulla spiaggia di Caugo? Con il cuore in gola corre 

giù alla spiaggia, attraversa il basso tunnel naturale che collega 

la spiaggia di Erchie con quella di Caugo e cerca velocemente 

sotto il dirupo. Nerone non c’è. Tonino tira un sospiro di sollievo 

e torna a casa di corsa con la certezza di ritrovarlo lì. Ma Nerone 

non c’è. Anche Ciccio è preoccupato anche se fa finta di niente. 

Lo rassicura: “vedrai, prima di sera torna a casa”. 

Si fa buio, nella notte si sentono in lontananza i latrati dei cani 

dei pastori, si cena, Tonino va a letto, Nerone non c’è. Non è 

facile prendere sonno. All’improvviso Tonino ha un’intuizione, 

come un flash: “E’ stato rapito”. Poi l’intuizione diventa certezza: 

mentre tornava a casa seguendo la strada statale qualcuno deve 

averlo caricato in macchina e portato via chissà dove. Non può 

essere diversamente. Ora Tonino immagina Nerone legato in un 

tugurio e disperato per non essere in famiglia, a casa, come ogni 
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notte. Anche Ciccio, il giorno dopo, ammette che Nerone può 

essere stato rapito. 

Tonino va a scuola con la tristezza nel cuore ma con la speranza 

di trovarlo a casa al ritorno. Purtroppo, al ritorno da scuola 

Nerone ancora non c’è. Anche il giorno dopo passa senza novità. 

Tonino è sempre più triste e disperato pensando a Nerone 

prigioniero da qualche parte. 

È sabato e come ogni sabato mattina Ciccio e Tonino vanno alla 

‘Turina’. Si tratta di un piccolo podere, con i classici 

terrazzamenti coltivati a limoni, che si trova in alto sopra Erchie. 

Per arrivarci bisogna arrampicarsi lungo un irto sentiero per una 

quindicina di minuti. Di lato ai terrazzamenti c’è un casolare dove 

Ciccio conserva gli attrezzi agricoli. Mentre cammina dietro 

Ciccio, Tonino ha un presentimento: Nerone è alla Turina. Supera 

di corsa il padre e raggiunge il casolare. Evviva !!! Nerone è lì 

accucciato vicino alla porta del casolare. 

Urla di gioia, lo abbraccia, lo accarezza ma Nerone non reagisce. 

Ha lo sguardo triste e le orecchie basse come quando li ha lasciati 

verso Capo d’Orso tre giorni prima. Sembra che stia male. 

Intanto Ciccio che ha sentito le urla di gioia di Tonino è arrivato 

e si precipita anch’egli ad abbracciare Nerone. E solo adesso, 

come per miracolo, Nerone si rianima, si rialza, comincia a 

scodinzolare e poi a correre in giro abbaiando dalla felicità. Il 

perdono del padrone ha fatto il miracolo. 

Più avanti negli anni, a Tonino capitava spesso di ripensare 

all’episodio di Nerone e della quaglia ingoiata. Rifletteva: il 

povero cane era rimasto per tre giorni senza mangiare e senza 

bere, accucciato all’aperto come ad espiare una pena. Dal 

comportamento tenuto, Nerone aveva dimostrato di 

riconoscere l’autorità, di aver coscienza del peccato e di aspirare 
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al perdono. Ma un cane ha una ‘morale’, cioè un criterio per 

distinguere il bene dal male? Prova il senso di colpa e conosce il 

concetto di espiazione della pena? Ha coscienza di sé? Insomma, 

un cane ha sentimenti, pensa, ama, odia, ha una volontà e 

persino ragiona? Ha anche un’anima? Io penso di sì. 

Luigi Di Bianco 
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Ercole Brandi 

Il vecchio Ercole Brandi in paese lo conoscevano tutti e tutti 

conoscevano la sua storia. Dopo il parto sua madre ebbe solo il 

fiato di dire che si sarebbe dovuto chiamare Ercole. Un nome 

scelto in onore dell’invincibile eroe dell’antica Roma che aveva 

dato il nome al paese di Erchie per la presunta presenza in zona 

di un tempio a lui dedicato. Suo padre, che lo tirò su come meglio 

poté finché ebbe fiato per farlo, gli insegnò con impegno quello 

che aveva fatto per tutta la vita: pescare.  

Ercole Brandi diventò adolescente e poi adulto sulla barca da 

pesca del padre e negli anni diventò il pescatore più apprezzato 

e stimato di Erchie. Nel limpido e generoso mare della costiera 

amalfitana le sue catture erano sempre eccezionali sia nell’avara 

stagione invernale sia nella più generosa stagione primaverile ed 

estiva.   

Il mese di giugno da sempre è stato il più promettente per la 

pesca e tutti ad Erchie in questo periodo attendevano il rientro 

della barca di Ercole. Dopo averla ormeggiata, da questa ogni 

volta si formava una lunga fila di persone che con un passamano 

scaricavano pile di cassette di pesce che poi venivano disposte 

regolarmente sul tratto di spiaggia posta sotto Via Capo tomolo. 

Nessun’altro pescatore ad Erchie sapeva fare meglio di Ercole 

Brandi.   

Da anni le cose erano sempre andate così, ma da alcuni giorni 

qualche cosa pareva aver cambiato la situazione.   

Tutti ad Erchie sanno che il mare è un elemento capriccioso. 

Nulla tra le onde è prevedibile. Ancora meno scontato è l’esito 

della pesca. Quello che stava accadendo però non s’era mai visto 

ad Erchie.   
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Da giorni, oramai da diversi giorni consecutivi, l’anziano 

pescatore Ercole Brandi, anche dopo essere stato intere notti in 

mare, rientrava sempre con meno pesce. Se qualche giorno 

prima era già anomalo che fossero bastate solo un paio di 

persone per scaricare il suo pescato, negli ultimi giorni Ercole 

Brandi era rientrato ad Erchie addirittura senza aver pescato un 

solo pesce. 

Alcuni riferirono che questa strana situazione era iniziata dopo 

un temporale a cui seguì una violenta mareggiata. Altri ancora 

però osservarono che da più di qualche giorno in cielo non c’era 

più neanche una nuvola e il mare era una tavola. Qualcuno fece 

notare che anche altri pescatori per quella mareggiata erano 

rientrati senza pesce per poi però tornare a pescare come prima. 

Nella discussione qualcuno diede la colpa di quell’insolita 

situazione alla politica, qualcun altro alla congiuntura economica 

probabilmente ignorando il significato di quell’affermazione. 

Sta di fatto che in paese per quanto se ne parlasse tra i vicoli di 

quello strano fatto nessuno fu in grado di dare una spiegazione 

convincente. Chi conosceva bene Ercole Brandi non si concentrò 

sulla quantità di pesce che portava a terra, riferì invece di aver 

notato un cambiamento proprio nel comportamento del vecchio 

pescatore. 

Alla fine di infinite discussioni fatte tra i vicoli o da una finestra e 

l’altra anche gli erchietani che avevano evocato fantomatiche 

congiunture o cause politiche convennero che il vecchio 

pescatore da qualche giorno era palesemente cambiato senza 

però che nessuno ne conoscesse il motivo. Quel che si sapeva 

era che oramai da giorni Ercole Brandi, dopo essere stato in 

mare, rientrava senza un solo pesce e quasi sembrava che lui 

avesse fatto un giro in mare a fare i bagni invece di essere stato 

a pescare. 
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Alcuni notarono che dopo il rientro Ercole Brandi osservava in 

modo distaccato quel che facevano gli altri pescatori. Negli anni 

passati mai lo si era visto fare una cosa del genere. Qualcuno 

disse che forse dipendeva dal fatto che non avendo nulla da 

scaricare a terra avrebbe guardato con invidia chi di pesce ne 

aveva preso. Questa tesi però ebbe vita breve perché molti 

ritennero fosse impossibile che il vecchio pescatore fosse stato 

capace di provare invidia visto quello che aveva dimostrato di 

saper fare negli anni passati. 

Ercole Brandi in paese non aveva parenti stretti e in pratica, 

anche se lo conoscevano tutti, non aveva veri amici o vicini di 

casa con cui confidarsi. Tenendo conto del suo carattere 

estremamente riservato, nessuno del paese, nonostante 

l’anomalo comportamento e la curiosità, trovò il coraggio di 

andargli a chiedere informazioni su cosa gli stesse capitando. 

Con il passare dei giorni oramai l’anomalo comportamento di 

Ercole Brandi per la maggior parte degli erchietani stava 

diventando una consuetudine. Rientrato dalla sua uscita in barca 

occasionalmente al massimo scaricava una sola cassettina che 

conteneva solo pochissimi pesci. Alcuni, i più curiosi del paese, 

riferirono che questo era sempre di scarsa qualità e che, a 

quanto pareva, il vecchio pescatore se lo portava a casa per il 

proprio consumo 

Dopo aver ormeggiato la propria barca Ercole Brandi si metteva 

a guardare il rientro degli altri pescatori coi piedi nella sabbia, 

con le onde del mare che gli accarezzavano le caviglie. Senza dire 

una parola o fare anche solo un gesto che spiegasse a cosa stesse 

pensando, immobile per qualche minuto, se ne stava lì a 

guardare gli altri pescatori scaricare il loro pescato quindi 

rientrava a casa. 
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Qualche erchietano riferì di averlo visto spesso scuotere 

lentamente la testa senza però che questa nota potesse dare una 

qualche spiegazione a quell’anomalo comportamento. 

Con l’inizio della stagione calda e con il conseguente arrivo in 

massa dei turisti gli erchietani iniziarono ad avere sempre meno 

tempo da dedicare ad osservare lo strano nuovo modo di fare 

del vecchio Ercole Brandi e quindi qualcuno si adeguò a quel suo 

inconsueto comportamento senza saperne il perché. Altri in 

poco tempo smisero di farsi domande e si dimenticarono 

completamente della faccenda. 

Da giorni oramai, ben lontano dalle considerazioni sul suo conto 

fatte dai suoi concittadini, Ercole Brandi ogni tardo pomeriggio 

in silenzio se ne stava con le caviglie a mollo godendosi il fatto di 

essere fuori dall’attenzione di molti fino a che un giorno alle sue 

spalle una voce femminile gridò: “Ehi, ehi! Lei. Attento. Faccia 

attenzione!” 

Ercole Brandi assorto nei suoi pensieri non capì chi e per quale 

motivo qualcuno stesse gridando così infrangendo la pace di quel 

momento, ma dopo aver sentito ripetere l’allerta voltò la testa 

per vedere cosa stesse succedendo. 

A pochi metri da lui una giovane ragazza indicando il suo piede 

esclamò ancora: “Faccia attenzione. Ha un paguro vicino al 

piede. Non si muova che…” per poi chinarsi raccogliere 

delicatamente il piccolo crostaceo e appoggiarlo poco oltre 

dicendo “Poverino. Usa una dura conchiglia come casa, ma con 

il piede avrebbe potuto schiacciarlo” incurante della perplessità 

di Ercole Brandi che rimasto immobile poco dopo sentì una voce 

maschile esclamare: 

“Ah. Guarda qui. Che disgraziati. Un’altra cicca di sigaretta 

abbandonata in questo paradiso. Le buttano senza pensarci. 
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Come se il mare fosse loro. Non si rendono conto. No, non si 

rendono conto del danno che provocano al mare…” per poi 

chinarsi, raccogliere il mozzicone e aggiungerlo agli altri che 

aveva nell’altra mano. 

Dopo aver sorriso alla ragazza il ragazzo si rivolse verso Ercole 

Brandi e in tono sarcastico gli disse allungando la mano verso di 

lui per mostrare la sua raccolta: “Non sarà mica suo questo 

regalino!” 

Lui per un attimo rimase fermo stizzito per poi sorridere dando 

la chiara impressione di non voler dare seguito a quella 

provocazione da turista saputello. 

Incurante della sua mancata reazione la ragazza si avvicinò ad 

Ercole Brandi e gli chiese: “Per caso lei è del posto?” 

Resosi conto che oramai la sua quiete pomeridiana era terminata 

senza possibilità di appello, Ercole Brandi prima annuì e poi, vista 

l’insoddisfazione dei due ragazzi alla sua replica muta, disse tra i 

denti: “Sì. Diciamo che questo posto lo conosco” per poi 

chiedere subito dopo “Cosa vi serve?” 

“Noi amiamo il mare e questo litorale della costiera amalfitana è 

stupendo. Purtroppo, però alcuni incivili…” disse la ragazza 

indicando la mano del ragazzo. 

“Sanno rovinare anche quello che potrebbe essere un paradiso 

e noi questo paradiso lo vorremmo vedere dal mare. Stiamo 

cercando qualcuno che abbia una barca per andare a fare un giro 

lungo la costa. Lei potrebbe aiutarci?”  

Prima che Ercole Brandi riuscisse a pensare e a decidere cosa dire 

intervenne il ragazzo: “A me e Stefania piace viaggiare. 

Cerchiamo di farlo in modo ecosostenibile influendo il meno 

possibile sull’ambiente quindi, se fosse possibile, a noi 
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piacerebbe uscire con una barca a remi. Non abbiamo molti 

soldi, ma per un’escursione del genere possiamo pagare. Lei 

conosce qualcuno, magari uno che sa rispettare il mare, con cui 

poter fare un’uscita?” 

Finito di ascoltare Ercole Brandi rimase in silenzio guardando 

negli occhi prima il ragazzo e poi la ragazza. Dopo qualche attimo 

durante i quali i tre si studiarono nell’aspetto e 

nell’atteggiamento Ercole Brandi chiese: “Quindi lei si chiama 

Stefania e tu come ti chiami?” rivolgendosi al ragazzo che dopo 

un attimo di perplessità rispose: 

“Io… Io mi chiamo Maurizio” per poi restare in silenzio confuso 

da quell’inaspettata replica. 

Ercole Brandi prima annuì lentamente un paio di volte e dopo 

disse lapidario: “Quella barca è mia” indicandola con un indice 

per poi aggiungere “Io domani mattina esco alle cinque. Non un 

minuto dopo. Portatevi una bottiglia d’acqua a testa, qualche 

cosa da mangiare ed un cappello. Rientreremo non prima delle 

quattro. Voi adesso non mi dovete confermare nulla. Se domani 

ci sarete come ho detto vi farò fare un giro lungo la costa. La mia 

barca ha il motore, ma se volete potremo andare a remi. Faremo 

un po’ per uno. Se non sapete come si rema vi insegnerò” e con 

queste parole si allontanò lasciando i due ragazzi ammutoliti.  

Solo quando Ercole Brandi era oramai sulla strada a qualche 

metro di distanza la ragazza tenendo lo sguardo sul vecchio che 

si allontanava disse: “Non ci ha detto quanto vuole. Ce la faremo 

con i nostri soldi?” 

“Non lo so, ma io non lo chiamo per chiederglielo” rispose il 

ragazzo facendo spallucce. 
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Dopo aver guardato il sole che ancora era uno spicchio appena 

sbucato da dietro i monti salernitani Ercole Brandi, cercando di 

non farsi vedere, ruotò il polso come se fosse un movimento 

casuale mentre raccoglieva la cima d’ormeggio della sua barca 

per vedere che ora fossero. 

Lui non era mai salpato seguendo il movimento delle lancette del 

suo vecchio orologio. Lui l’orario lo aveva sempre dedotto 

dall’altezza del sole sull’orizzonte, ma quella mattina voleva 

essere preciso. Quattro e cinquantadue. Ercole Brandi sorrise. 

Ruotando solo gli occhi alzò lo sguardo e li vide. I due ragazzi 

erano lì fermi a bordo dell’arenile palesemente infreddoliti e con 

la faccia assonnata. 

Probabilmente si stavano pentendo del loro programma. Ercole 

Brandi sorrise ancora, ma fece finta di nulla e continuò ad 

occuparsi della sua barca. Attese che si fossero avvicinati e 

quando furono a pochi metri li accolse emettendo un breve 

mugugno come saluto per poi chiedere: “Avete portato 

l’acqua?” e senza attendere replica chiese ancora “Un cappello 

ce l’avete?” e mentre i due ragazzi mostravano il loro 

equipaggiamento Ercole Brandi, senza permettere loro di 

parlare, disse “Per il cibo fate come volete. Saltare un pasto non 

ha mai ucciso nessuno” per poi annuire dopo che Maurizio senza 

dire nulla mostrava una busta con tre panini al formaggio.  

Finito di raccogliere la cima d’ormeggio Ercole Brandi indicò la 

sua barca e disse: “La barca è quella. A quest’ora in giro non ci 

sono paguri, quindi entrate tranquillamente in acqua e salite a 

bordo” 

I due ragazzi tra mille smorfie per l’acqua gelida della mattina 

raggiunsero la barca e con non poca fatica salirono a bordo. 

Ercole Brandi, salito a bordo subito dopo di loro, notò 
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immediatamente che i due ragazzi avevano una strana 

espressione in viso. Era ben più cupa della comprensibile 

reazione all’acqua fredda quindi con un cenno li invitò a parlare. 

Fu Maurizio a replicare. Dopo aver indicato con un veloce gesto 

della testa la rete a bordo chiese in modo arrogante: “Lei… lei è 

un pescatore? Perché noi…” interrotto da Stefania che con tono 

più accomodante disse: “Lei ancora non ci ha detto come si 

chiama”. 

“Avete ragione” rispose Ercole Brandi mentre sistemava i remi 

negli scalmi “Io mi chiamo Ercole e sì, sono un pescatore o 

meglio…” per poi restare immobile in silenzio con lo sguardo 

fisso sulla rete adagiata sulla prua della barca stranamente 

ricoperta da abbondanti incrostazioni di sale. 

Dopo qualche attimo fu Maurizio a rompere quello strano 

silenzio ripetendo: “O meglio?”  

“O meglio, ero un pescatore anche io. Come quelli lì” rispose 

Ercole Brandi indicando con la testa gli altri pescatori che si 

stavano preparando a salpare per poi spiegare con tono greve 

“Anche io pescavo, ma poi… Dopo… Dopo non ce l’ho fatta più. 

Non ho più potuto. No, non si può” e dopo una breve pausa disse 

con tono molto più vivace “Ora… ora accompagno i turisti a fare 

escursioni in mare e visto che avete detto di non voler usare il 

motore, se non sapete come si rema, vi mostro come si fa”. 

Per alcune decine di minuti Ercole Brandi remò senza perdere 

occasione di indicare ai due ragazzi quel che passava accanto alla 

barca. I primi che eccitarono l’entusiasmo dei due ragazzi furono 

dei grossi cefali comuni intenti a perlustrare la superficie del 

mare in cerca di un facile pasto. Poi passò veloce un’aguglia 

impegnata nella caccia di qualche piccola preda distratta ed 

infine tra le onde fu avvistata anche una placida Cassiopea che 
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fluttuava ritmicamente trasportata dalla corrente. Quindi fatto 

un gesto verso Maurizio, Ercole Brandi lo invitò a dargli il cambio 

ai remi per poi prendere il suo posto accanto a Stefania.  

Dopo qualche attimo passato a vedere il blu trasparente e 

cristallino del mare Stefania, continuando a tenere lo sguardo 

verso l’acqua chiese: “Mi pare di aver capito che lei prima faceva 

il pescatore, ma ora non lo fa più” per poi fare un cenno alla rete 

visibilmente in stato di abbandono che era ai loro piedi ed infine 

chiedere “Come mai?”  

Ercole Brandi, non rispose subito, ma dopo un po’ disse quasi 

sottovoce: “Non si può più fare. Non riesco più a fare il pescatore 

e non certo per l’età anche se ora io uso quasi sempre il motore” 

Dopo un attimo di silenzio aggiunse quasi parlando a se stesso: 

“Non so come ci riuscivo prima”   

A quella quell’inaspettata risposta la ragazza si girò verso il 

vecchio pescatore e gli chiese ancora: 

“Noi due siamo entrambi vegetariani. Ha visto i panini… Amiamo 

tutti gli animali, tutti. Pesci e paguri compresi. L’avrà capito che 

noi non apprezziamo sia chi maltratta e inquina il mare sia chi 

pesca anche se capiamo le necessità degli altri. Siamo però 

convinti che anche la pesca può e deve essere fatta con rispetto. 

Non ho capito bene, ma intuisco che lei non è sempre stato così. 

Sbaglio?” 

A quella domanda Ercole Brandi mostrò un’evidente espressione 

di conflitto.  

Da una parte avrebbe voluto esternare le emozioni che gli aveva 

dato il mare e che ancora questo è capace di dare. Dall’altra 

avrebbe voluto restare chiuso nei suoi pensieri come aveva fatto 

da una vita. Sentiva però che le cose stavano cambiando. 
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Erano già cambiate. Ercole Brandi pensò proprio questo quando, 

trasportato dai propri pensieri, disse: “Il mare è cambiato. Non è 

più quello che ho conosciuto quando andavo a pesca con mio 

padre” per poi fermarsi sorpreso della sua disinvoltura ad 

esternare quello che aveva sempre tenuto dentro. Nonostante 

ciò, dopo un attimo continuò “Allora pescavamo e anche tanto, 

ma allora il mare era sano. Era in forze e sapeva reagire. In quel 

periodo, anno dopo anno, la quantità e la taglia del pesce 

portato a terra era sempre lo stesso. Il mare in quegli anni era 

fertile. Ora le cose sono cambiate. Adesso non è più così. No, ora 

il mare è cambiato. Noi lo abbiamo cambiato” esclamò Ercole 

Brandi per poi restare in silenzio.  

Compresa la delicatezza dello stato emozionale del vecchio 

pescatore la ragazza dopo un attimo di silenzio, tenendo lo 

sguardo verso l’orizzonte, chiese con garbo: “E cosa è cambiato? 

Cosa è successo?”  

“Il mare ogni giorno subisce aggressioni di ogni tipo e ora non ce 

la fa più. È evidente. L’acqua del mare è ancora azzurra, limpida 

e cristallina qui, ma altrove l’ignoranza e prepotenze lo stanno 

soffocando e io non voglio essere complice. Fino a poco tempo 

fa questa situazione l’avvertivo, ma non capivo cosa e perché. 

Spesso succede così quando i cambiamenti sono graduali. Ci si 

abitua e spesso si arriva a pensare che alla fin fine è sempre stato 

così. Ma non è vero ed io l’ho capito qualche giorno fa. Solo 

allora mi sono accorto cosa stessi facendo. Di cosa ero complice 

inconsapevole” disse sibillino Ercole Brandi per poi restare in 

silenzio.  

Atteso un attimo la ragazza, sempre con delicatezza chiese 

ancora: “Cosa le è successo per farle cambiare idea su quello che 

immagino lei ha fatto per tutta una vita?”  
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Ercole Brandi non rispose. Annuì prima con un’espressione tirata 

in viso poi sorrise alla ragazza e disse: “È successo alcuni giorni 

fa, proprio in questo tratto di mare. Il giorno prima, come avevo 

fatto chissà quante altre volte, avevo calato alcune nasse sotto 

quelli scogli laggiù” raccontò Ercole Brandi con lo sguardo perso 

nei meandri della memoria e delle emozioni “Ancora ricordo 

ogni attimo di quel giorno. Un giorno che pareva come tanti altri 

passati a pescare in questo splendido mare, ma in realtà oramai 

diverso e capace di cambiarmi la vita e il modo di pensare. Quel 

giorno ero venuto qui per pescare e quello iniziai a fare di prima 

mattina. La prima nassa la salpai vuota, ma non mi disperai. 

Sapevo che la zona era pescosa anche se in realtà non più come 

una volta. Io questo lo sapevo bene, ma come tanti altri cercavo 

di non vedere e mi ero abituato a questi cambiamenti. Quando 

c’era qualche giornata in cui pescavo meno pesce trovavo 

sempre qualcuno con cui prendermela. Qualcuno a cui dare la 

colpa. E quel qualcuno era sempre vago e lontano e lontano 

anche dalla mia responsabilità. Era, per me come per altri 

pescatori, un’entità a cui essere soggiogati passivamente. 

Questo però me ne sono reso conto solo ora e ora so che non è 

così. Ognuno ha sempre delle responsabilità dirette per quello 

che gli succede attorno. Comunque, quel giorno iniziando a 

tirare su la seconda nassa capii subito che non era vuota e per 

questo esultai. Arrivata a pelo d’acqua però capii. Conteneva uno 

scorfano morto dal giorno prima e quindi difficilmente vendibile 

e due buste di plastica impigliate nelle maglie della nassa. Il 

primo lo misi tra i pesci dei miei pasti. La plastica la raccolsi sul 

fondo della barca bestemmiando tutti gli dèi dell’Olimpo. 

Nettuno compreso. Forse… Forse proprio lui, comprendendo il 

mio stato d’animo, mi permise di capire con la terza nassa …” 

disse Ercole Brandi sotto lo sguardo incuriosito della ragazza per 

poi restare in silenzio. 
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Lei comprendendo il particolare stato d’animo del vecchio 

pescatore non lo incalzò  con una nuova domanda e attese in 

silenzio perché era certa che Ercole a breve avrebbe ripreso il 

suo racconto.  

Lui prima si guardò attorno come a voler trovare una calma 

perduta e poi, rivolgendosi al ragazzo che stava remando, chiese: 

“Ce la fai ancora a remare? Sei stanco?”  

Ricevuta la conferma che ancora non era stanco Ercole Brandi si 

voltò verso la ragazza, le sorrise e disse: “La terza nassa era 

pesante, molto pesante. Dopo un attimo di euforia però 

bestemmiai nuovamente pensando a cosa ci potesse essere 

impigliato. Magari altra plastica. Tra un’imprecazione e l’altra 

continuai ad issare fino a portare la nassa affianco alla barca. A 

quel punto rimasi sbalordito. Non era facile capire, io però ho 

l’occhio allenato e capii subito cosa ci fosse dentro la terza nassa. 

Non avevo mai visto in vita mia un polpo così grande. Era enorme 

e faceva di tutto per mimetizzarsi col marrone della rete 

incrostata della nassa e allo stesso tempo cercava ogni via per 

scappare. Le nasse che uso, che usavo, le ho costruite io con le 

mie mani e so che sono resistenti. So come costruirle per 

resistere al mare. Quella però pareva aperta come una banana. 

Il polpo però era ancora dentro, ma intuii cosa poteva succedere. 

Per non essere beffato diedi uno strattone e la nassa saltò a 

bordo assieme a me. Io a prua e la nassa a poppa. Ero felice per 

quel che avevo pescato, ma cadendo all’indietro urtai la schiena 

restando senza fiato. Non avevo aria nei polmoni, ma avevo gli 

occhi per vedere e quel giorno vidi quello che io, pescatore da 

decenni, mai ero riuscito ad immaginare” raccontò Ercole Brandi 

lasciando la ragazza come imbambolata per quel racconto.  
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Lei, anche se sapeva che a breve il vecchio pescatore avrebbe 

continuato il suo racconto, con il solo sguardo lo sferzò affinché 

riprendesse subito a raccontare cosa vide quel giorno  

“Nella mia vita di polpi io ne ho pescati… Ah, non so quanti, ma 

ora posso dire troppi.  Sapevo di quelle storie su di loro, su quel 

che sanno fare e altre cose, ma io ho sempre cercato di non 

pensarci e di vederli solo come un pescato buono a riempire le 

cassette da portare a Via Capo tomolo. Anche sapendo quelle 

cose quel che vidi mi sorprese. La prima sorpresa fu quella di 

vedere nella nassa non uno, ma due polpi. Dietro quello enorme, 

infatti, ne intravidi un altro più piccolo. Come dissi la nassa era 

aperta e ancora adesso non so se il polpo grande sarebbe potuto 

uscire, ma sono certo che quello piccolo lo avrebbe potuto fare 

senza alcun problema. Infatti, questo fece. Mentre ero ancora 

bloccato per la botta alla schiena vidi il piccolo polpo allungarsi 

e uscire dalla nassa. Mi fu subito chiaro che però non stava 

semplicemente tentando di scappare. No. Si muoveva con 

circospezione e usava alternativamente le sue otto braccia come 

a valutare l’apertura della fessura nella nassa da cui stava 

uscendo. Il grande, che aveva le braccia molto più lunghe 

dell’altro invece pareva come non curarsi dell’apertura, ma, 

anche se il suo corpo era chiuso nella nassa, allungava il più 

possibile le sue braccia in lontananza come a valutare una via di 

fuga sicura che di certo non era per lui. Un po’ per il dolore e un 

po’ per quello che stavo vedendo rimasi lì fermo ad osservare il 

comportamento di quei due polpi” disse Ercole Brandi annuendo 

per poi continuare “Quella che poteva sembrare solo 

un’impressione venne confermata da quello che vidi dopo. 

Mentre il polpo grande continuava a controllare cosa ci fosse 

attorno alla nassa, quello piccolo insisteva sulla rottura delle 

maglie della nassa. Questo durò fin quando il polpo grande 
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retrasse le sue braccia per poi avvolgerle su parte del corpo 

dell’altro polpo.  

Questo per un po’ incrociò le proprie braccia con quelle del polpo 

grande fin quando quest’ultimo fece come dei movimenti che a 

me sembrarono come se forzasse il polpo piccolo ad allontanarsi. 

Infatti, a quel punto i miei occhi videro quello che ancora adesso 

non so se è vero o meno, ma che io, Nettuno m’è testimone, ho 

visto e che non dimenticherò mai. Mentre il polpo grande era 

chiuso, bloccato nella nassa, con le sue braccia seguì 

l’allontanamento di quello piccolo verso il bordo della barca. 

Arrivato lì il polpo piccolo si sporse oltre la murata senza però 

lasciare l’intreccio delle estremità di un paio delle sue braccia 

con l’estremità allungate di un paio di braccia del polpo grande. 

I due rimasero in contatto anche quando il piccolo fu 

completamente sporto verso il mare, verso la libertà che aveva 

sotto di sé. Gli sarebbe bastata una sola piccola contrazione del 

corpo e si sarebbe salvato. Avrebbe potuto però non lo fece. No. 

Restò lì immobile per un po’ fin quando alle due braccia, che 

continuava ad incrociare con le estremità allungate delle braccia 

del polpo grande, aggiunse prima un terzo e poi un quarto 

braccio. Questa cosa durò qualche attimo fin quando con alcune 

contrazioni dell’intero corpo tornò indietro per poi farsi 

avvolgere dal polpo grande e assieme rintanarsi nel fondo della 

nassa”  

Preso da un’evidente emozione Ercole Brandi interruppe il suo 

racconto davanti allo sguardo incredulo e gli occhi umidi della 

ragazza. 

Solo dopo diversi secondi di silenzio durante i quali si sentì solo 

il ritmico sciacquettio del movimento dei remi di Maurizio, Ercole 

riprese il suo racconto.  
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“Io le sapevo queste cose, ma non le avevo mai volute vedere. 

Una volta viste come posso ora continuare a fare il pescatore? Il 

problema non è fare il pescatore, lo fece mio padre e l’ho fatto 

anche io per tanti anni e allora il mare lo rispettavamo. Allora 

non tiravamo su buste con le nasse. Il mare allora non aveva 

paura dell’uomo e a questo non era rassegnato. Ora ho capito. 

Io non posso, non devo più fare il pescatore. Sento che ora io 

devo fare qualche cosa per il mare. Non so ancora come, ma io 

da quella mattina non posso più pescare”  

Sentendo quelle parole la ragazza annuì lentamente e anche se 

non era sicura se fosse opportuno o meno chiese: “Come andò a 

finire quella mattinata?”  

Ercole Brandi sgrullò la testa e dopo aver dato uno sguardo 

all’orizzonte rispose: “Mi ci volle un po’ per riprendermi e non 

sto parlando della botta alla schiena anche se mi doleva non 

poco. Nonostante questo, mi avvicinai lentamente alla nassa. Ne 

sollevai con calma un’estremità e con tutta la forza che avevo 

allargai la breccia che teneva i due polpi prigionieri. Quindi 

l’appoggiai al bordo della barca. Lentamente i due polpi, 

rimanendo abbracciati l’uno all’altro probabilmente capirono 

l’opportunità che stavo offrendo loro. Il più grande con le sue 

lunghe braccia esplorò il bordo e valutò la via verso il mare quindi 

attese che il piccolo si fosse affacciato ancora una volta prima di 

avvicinarsi al bordo. Quando lo fece un suo braccio, non so se 

volontariamente o per caso, se per davvero o in preda a chissà 

quale visione voluta da Nettuno, si avvicinò alla mia mano 

destra, quella che teneva la nassa in bilico sul bordo della barca 

e me la sfiorò con una delicatezza che ora non so descrivere. Solo 

quando il polpo piccolo fu in acqua anche l’altro saltò giù. A quel 

punto io… Io a quel punto…” raccontò Ercole Brandi per poi 

interrompersi.  
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Compreso lo stato d’animo del vecchio pescatore la ragazza 

allungò una mano verso la spalla di Ercole per poi dire: “Ho 

capito. Lei non ha avuto una visione. Lei in quel momento per la 

prima volta ha visto il mare” per poi aggiungere “Grazie”. 

Grazie a voi pensò Ercole Brandi avvolto da mille vorticosi 

pensieri ed emozioni dondolato dai movimenti della sua barca di 

una giornata lunga e incredibile, la prima come guida marina di 

Ercole Brandi.  

Da quel giorno chiunque decida di passare anche solo qualche 

ora ad Erchie chieda senza timore del vecchio Ercole Brandi 

facendo attenzione a non chiamarlo pescatore e ancora più 

attenzione a non ordinare polpi al ristorante. 

Marco Benedet 
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Onda di ritorno 

 

15 marzo, 17.04 

OGGETTO: Affitto Casa Vacanza a Erchie 

Gentile signora Pellegrini, grazie per l’interessamento per la mia 

casa vacanze. La casa “Brezza di mare” è disponibile nel periodo 

da lei prescelto e sarò quindi lieto di ospitarla. Per formalizzare 

la prenotazione dovrebbe versarmi una caparra pari ad un terzo 

del costo totale dell’affitto. Sono a sua disposizione per eventuali 

domande. Cordiali saluti, Stefano 

 

15 marzo, 19.31 

OGGETTO: R: Affitto Casa Vacanza a Erchie 

Gentile signor Stefano, grazie per la pronta risposta. Sono 

veramente contenta di poter fare una breve vacanza in un posto 

che ha per me un significato particolare. In attesa di ricevere le 

sue coordinate bancarie mi piacerebbe capire se, sul posto, sarà 

lei a ricevermi ed eventualmente se può, avvenuto l’accredito, 

farmi avere l’indirizzo esatto della sua casa “Brezza di mare”. 

Buona serata, Leila Pellegrini. 

 

Il giorno dopo, 15.02 

OGGETTO: R: R: Affitto Casa Vacanza a Erchie 

Gentile signora Leila Pellegrini, purtroppo non abito a Erchie e 

non sarò io a riceverla per il check-in. Ho un fiduciario sul posto 

che la riceverà e le consegnerà le chiavi di casa. Le fornirò tutti i 

contatti non appena ricevo la sua caparra (in allegato le invio il 
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mio IBAN). Contestualmente le invierò tutte le informazioni sulla 

casa ed i contatti del mio fiduciario. Per correttezza devo dirle 

che tra la casa e la spiaggia c’è una scalinata con un centinaio di 

ripidi scalini. Com’è la sua forma fisica? E quella dei suoi 

familiari? Riuscirà ad arrampicarsi sotto il sole lungo la ripida 

rampa di scale? Scusi l’impudenza, sono certo che lei sia una 

splendida signora nel pieno del vigore fisico ma, nel dubbio, 

meglio avvertire prima delle difficoltà che incontrerà a Erchie. 

Posso farle due ultime domande? È già stata in costiera 

amalfitana? Conosce Erchie? Cordialità, Stefano. 

 

Tre giorni dopo, 22.15 

OGGETTO: R: R: R: Affitto Casa Vacanza a Erchie 

Gentile Stefano, grazie per i dettagli fornitimi. Per quanto attiene 

alle scale devo dire che le suddette sono state il proscenio ideale 

delle mie scorribande, prima infantili, poi adolescenziali e, per 

finire, della mia prima giovinezza. Conosco bene quindi la 

Costiera Amalfitana e meglio ancora Erchie. Ritornarvi, per me, 

costituirà sicuramente una grande emozione perché, come detto 

nella mia precedente mail, questo paesino ha per me un 

significato particolare. Lei, piuttosto, che sembra non abitarvi, o 

perlomeno non abitarvi più, non avrà rinunciato, per caso, per 

via delle scale? Controlli cortesemente l’avvenuto accredito 

presso la sua banca e me ne dia riscontro, appena può. Buona 

serata, Leila. 

 

Cinque giorni dopo, 19.31 

OGGETTO: Bonifico ricevuto 
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Buonasera signora Leila, grazie, ho ricevuto il bonifico e le 

confermo la prenotazione della mia casa vacanze. Così lei, per 

molti anni, ha fatto le vacanze estive a Erchie! Allora ci siamo 

senz’altro conosciuti! Purtroppo, nonostante mi sforzi di 

ricordare, il suo nome non mi dice niente. È vero, io non abito 

più a Erchie da molti anni ma lì sono nato e cresciuto e lì torno 

ogni estate anche se per brevi periodi. Mi sembra quindi strano 

che lei non conosca me ed io non conosca lei. Scavando nei suoi 

ricordi provi a farmi cenno delle sue vacanze a Erchie, forse 

riuscirò a inquadrarla. Mi piace l’ironia e la nonchalance con cui 

tratta la mia impertinenza sul suo aspetto fisico e forma atletica. 

Certo, le credo quando dice che le scale di Erchie erano il 

proscenio delle sue scorribande giovanili, certo, da ragazza, ma 

ora?  Sarà ancora in grado di scorrazzare su e giù per le scale? O 

dovrà fermarsi a rifiatare ogni dieci scalini? Mi perdoni, cara 

Leila, non me ne voglia, sto solo replicando ai suoi ironici dubbi 

sulla mia tenuta fisica nell’affrontare le scale erchietane.  In 

proposito posso garantirle che da ragazzo, andando su e giù dalla 

spiaggia, non camminavo, correvo, sempre, le scale le facevo 

sempre di corsa, dal Luvito alla Marina e viceversa, in discesa e 

in salita. Da ragazzo, però. Cari saluti, Stefano.  

      

Due ore dopo, 21.40 

OGGETTO: R: Bonifico ricevuto 

Buonasera, dalla curiosità che mostra verso la mia persona, di 

certo, la sua età psicologica non può essere che ancora giovanile, 

non c’è niente di male a chiedere, anche se di contro svela poco 

di lei. Per quanto mi riguarda non sono certo una “ragazza”, 

ciononostante le scale le faccio ancora, anche se non proprio 

baldanzosamente, direi che le affronto alquanto risolutamente! 
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Come si dice se non ti aiuta il fisico, prova con la volontà! Anche 

io mi meraviglio che non ci siamo incrociati ad Erchie, in un così 

piccolo spazio! Ma se ben ricorda, in passato, bastava avere la 

comitiva in un Lido diverso che già si apparteneva a due mondi 

separati. La mia famiglia è approdata dapprima al Lido Sirena, 

per poi spostarsi da “Rafele”, per raggiungere altri villeggianti di 

Roma. Mi dica di lei, dunque, chi frequentava? Saluti, Leila. 

 

Il giorno dopo, 23.05 

OGGETTO: R: R: Bonifico ricevuto 

Cara Leila, sono contento che lei mi attribuisca un’età psicologica 

giovanile. E l’età anagrafica? Non ci prova neanche ad 

indovinare?!  Giusto, è l’età psicologica quella che conta. 

Comunque la trovo sempre più intrigante e la mia curiosità 

continua ad alimentarsi.  Alcune informazioni su di lei 

cominciano a venir fuori: è di Roma, frequentava il lido Sirena e 

poi il Lido Adriana, da “Rafele”. Bene, un po’ per volta, se 

continuerà a rispondermi, scoprirò il suo volto. Da gentiluomo 

non mi permetto di chiedere la sua età. Provo ad immaginarla ad 

Erchie da piccola e poi da adolescente, in un certo periodo 

storico. Diciamo negli anni settanta. Ci ho azzeccato? È vero, ha 

ragione lei, in ciascuno dei Lidi si formavano mondi a sé stanti, 

gruppi esclusivi di giovani affiatati. Ma oltre al mondo dei Lidi, 

riservato ai villeggianti, c’era il mondo dei ragazzi erchietani. Io 

facevo parte di questo mondo e, pur essendo a Erchie nei primi 

anni settanta, avevo ben pochi contatti con i ragazzi del mondo 

dei villeggianti anche perché ero molto timido.  Forse le ho 

affittato una barca per andare dietro Cauco o le ho servito una 

coca-cola se frequentava lo chalet Arcobaleno la sera.  Le 

ragazze dei ‘signori‘, come venivano da noi chiamati i villeggianti, 
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per me erchietano erano forme eteree inavvicinabili. C’è però da 

dire che mi sono a volte innamorato, a senso unico, senza mai 

dichiararmi, di qualcuna di queste creature che ai miei occhi di 

ingenuo paesano apparivano bellissime e seducenti. Non credo 

però di essermi innamorato di una ragazza di nome Leila. 

Aspetto con impazienza una risposta dalla mia bella villeggiante. 

Badi bene, non sono più timido come un tempo. Saluti cordiali, 

Stefano. 

 

Dopo 25 minuti, 23.30 

OGGETTO: Tre domande aggiuntive. 

Buonasera Leila, scusi se la disturbo ancora. Posso farle tre 

domande? Lei manca da Erchie dagli anni settanta? Cosa pensa 

di ritrovare tornando a Erchie dopo tanti anni? Non ha paura di 

rimanere delusa per lo scarto tra sogno e realtà? Buonanotte, 

Stefano. 

 

Una settimana dopo, 23.05 

OGGETTO: 

Toc, toc …. Toc toc … C’è nessuno?  Leila ci sei? Sei arrabbiata 

con me? Perché non rispondi? 

Un giorno dopo, 21.10 

OGGETTO: Istruzioni per il check-in 

Gentile signora Pellegrini, evidentemente ho esagerato con la 

mia curiosità e l’ho infastidita. Mi scusi. Non succederà più. In 

allegato le mando le istruzioni per il check-in ed i contatti del mio 

fiduciario sul posto. Cordiali saluti e buona vacanza, Stefano. 
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Due ore dopo, 23.13 

OGGETTO: R: Istruzioni per il check-in 

Sig. Stefano, grazie per le preziose ed esaurienti informazioni sul 

check-in. Sebbene mi abbia messo in lieve imbarazzo con la sua 

insistenza, non è questa la ragione del ritardo nel risponderle: 

sono stata fuori per un convegno ed effettivamente non ho 

prestato attenzione che allo stesso. Mi spiace che lei ne sia 

rimasto male. Per farmi perdonare risponderò alle sue domande. 

Cosa spero di trovare ritornando ad Erchie? Tracce del passato 

che non può tornare? Non credo. Spero di ritrovare ad Erchie 

quella semplicità di vita e quella bellezza che, da ragazzi, 

assorbivamo naturalmente senza particolare consapevolezza; 

sono curiosa di vedere se a tanti anni di distanza, io sia capace, 

stavolta attivamente, di nutrirmi della semplicità e della bellezza 

naturale racchiusa in quello scrigno. Non nego che ho di certo un 

po’ paura di trovare Erchie stravolta. In genere, specialmente al 

Sud, i luoghi non sono ben manutenuti ed anche il fascino che 

Erchie esercitava su di me, quale giovane villeggiante, potrebbe 

essere svanito anche a causa della perdita naturale del punto di 

vista giovanile, ma è d’obbligo rischiare. Questo luogo ha 

rappresentato molto per me, ho bisogno di verificare se quel 

significato era strettamente legato solo alla mia giovane età, 

dove tutto ciò che si guarda è luminoso per quella luce proiettata 

dagli entusiasmi della condizione giovanile. Insomma, queste le 

mie aspettative, sono per lei sufficienti? Debbo aggiungere che 

per una villeggiante come me i ragazzi erchietani erano assorbiti 

nella magia del luogo, e li ricordo tutti ad uno ad uno, e se non 

mi ricordo di lei, significa che non ci siamo incontrati o, più 

verosimilmente, avevamo forse età diverse e per questo 
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inconciliabili. Mi ha perdonato? Spero di sì, niente di 

disarmonico vorrei si frapponesse tra me ed il luogo che, nel mio 

cuore conserva ancora tutte le iridescenze di un ‘orecchio di 

mare’ trovato sulla spiaggia e gelosamente custodito per 

rallegrare il grigio inverno romano. Buona serata, Leila. 

 

Il giorno dopo, 21.10 

OGGETTO: Sono contento … 

Gentile signora Leila 

Sono stato molto contento di ricevere la sua mail. Ha ragione, 

sono stato insistente ma, mi creda, non volevo essere scortese e 

invadente. Ero mosso solo da curiosità. Essendo andato via da 

Erchie da molti anni e continuando, dopo tanto tempo, a 

sentirne la mancanza, mi è sembrato di intravedere in lei 

un’anima con i miei stessi sentimenti di nostalgia. Volevo 

insomma confrontare i miei sentimenti e i miei ricordi con i suoi. 

Quello che mi manca più di tutto è il mare di Erchie: le 

trasparenze dietro ‘Caugo’ con le posidonie scure e le rocce 

bianche piene di ricci; la brezza che al mattino, verso le undici, 

cominciava ad increspare appena la serena calma delle acque 

nell’insenatura di Erchie; la schiuma sulle onde impetuose spinte 

dal maestrale che, nel pomeriggio, da dietro la punta del 

tommolo, soffiava verso Salerno; i cavalloni dello scirocco che 

possenti si infrangevano a volte sulla spiaggia e contro gli scogli 

della torre. Che meraviglia il mare di Erchie! L’ho sempre pensato 

come un misterioso organismo vivente, a volte placido e 

sognante, a volte incazzato e furioso. Ho il mare di Erchie nel 

sangue, cosa paradossale per uno che come me soffre il mal di 

mare.  Sì, capisco benissimo le sue motivazioni per tornare a 

Erchie ma ho paura che ne rimarrà delusa non solo per il degrado 
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dell’ambiente ma soprattutto perché non indosserà gli occhiali 

della gioventù e dell’entusiasmo e vedrà tutto sotto la cruda luce 

della realtà. Spero per lei di sbagliarmi! 

È sicura di aver conosciuto tutti i ragazzi di Erchie ad uno ad uno? 

Allora io sono uno di quei ragazzi. Non si ricorda di un certo 

Stefano, ma conosce il mio soprannome da ragazzo? Io 

purtroppo non ricordo una ragazza di nome Leila perché, come 

le ho detto, non ho mai socializzato con le villeggianti. Ma forse 

ha ragione lei: la differenza di età negli anni dell’adolescenza 

segna molto bene i confini di interesse e noi forse eravamo fuori 

delle reciproche cerchie di amicizia. Avremmo allora una 

differenza di età importante? A mio svantaggio? Credo proprio 

di sì. L’arcano mistero si svelerebbe solo se decidessimo di 

scoprire la nostra età. Cosa che ci guarderemo bene dal fare. 

Vero? È troppo bello dare spazio alla fantasia. 

Perdonarla? Di cosa? Sono io che sono stato impudente. Sono io 

da scusare. Ho riletto le mie passate mail e ho capito che era 

facile per lei equivocare le mie frasi per tentativi di flirt. Non è 

così. Non abbia paura: non ho alcuna intenzione di flirtare con 

lei anche perché penso che lei abbia un marito ed una famiglia. 

Ciò detto devo aggiungere che sarei lieto di continuare questo 

scambio di “emozioni” erchietane via mail. Se vuole mi scriva 

ancora. Un cordiale saluto, Stefano. 

 

Due giorni dopo, 10.00 

OGGETTO: Cercando le tracce 

Gentile signor Stefano, ebbene, bando alle incomprensioni 

perché, a pensarci bene, lei ed io abbiamo una cosa in comune 

che va oltre la nostalgia per un luogo. Siamo di fatto due esuli 
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costretti per motivi diversi ad abbandonare un luogo con una 

magia speciale. Avendola vissuta sappiamo cos’è questa magia e 

come ci faceva sentire. Di quel sentimento vogliamo cercarne le 

tracce anche se sappiamo, in fondo al nostro cuore, che non 

ritroveremo che quelle, le tracce. Ma quel cercare è già un atto 

poetico e su questa poesia avremo sicuramente di che 

raccontarci. Cordialmente, Leila. 

 

Il giorno stesso, 18.15 

OGGETTO: R: Cercando le tracce 

Cara Leila, ho deciso che la sintonia dei nostri sentimenti mi dia 

il diritto di dirle ‘cara’ e di passare al tu. Sei d’accordo? Allora 

nella prossima mail mi chiami caro Stefano?  È vero! Anche solo 

il ritrovare in memoria le tracce della magia è un esercizio che 

smuove sentimenti profondi. Avanti allora con i ricordi della 

magia erchietana. Sarò fuori città per qualche giorno non per 

lavoro ma per una questione che potrei definire “personale”. Nel 

paesino dove vado non so se c’è copertura internet. Se non ti 

rispondo prontamente sai perché. A presto, Stefano. 

 

Il giorno stesso, 21.30 

OGGETTO: R:R: Cercando le tracce 

Caro Stefano, sì, va bene,  mi sembra giusto passare al tu. Ti 

racconterò una delle mie prime magie ovvero uno di quei 

momenti in cui, in certe circostanze, si manifesta a noi qualcosa 

di molto profondo che va ad incidersi profondamente e 

definitivamente nella memoria consentendoci un balzo di 

consapevolezza. Ti sembra troppo difficile? Non credo, prova a 

verificarlo tu stesso. Avevo all’incirca 7 anni e sulla spiaggia del 
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Lido Sirena dopo i primi temporali e mareggiate di fine agosto 

scrutavo i ragazzi erchietani in cerca di oggetti d’oro perduti in 

mare dai villeggianti. Li ammiravo per la loro destrezza e agilità, 

li vedevo esibirsi in ripetuti virtuosismi, erano ai miei occhi dei 

piccoli Dei acquatici. Il mio orizzonte personale, invece, era 

confinato alla battigia dove, comunque, mi veniva offerto del 

tutto gratuitamente un piccolo mondo. Tra le alghe assiepate a 

riva dalla mareggiata scoprivo, impigliati, dei piccoli pesci piatti 

e argentati che stretti tra le mie mani a scrigno si dibattevano 

disperati. Li tenevo solo un po’ per sentire l’emozione di quel 

fremito, quel sussulto di vita tangibile e li rimettevo poi 

delicatamente in acqua. Più raramente trovavo minuscoli 

cavallucci di mare, li ospitavo un po’ nel mio secchiello, li 

guardavo incantata muoversi nell’acqua con il loro incedere 

misterioso ed ipnotico. I loro beccucci mi sembravano protesi a 

baciare le mie dita e mi immaginavo di parlare con loro. Quelli 

erano momenti di pura gioia che si consumavano lì, e mentre gli 

adulti, distratti, chiacchieravano intorno a me di quotidianità, io 

ero completamente immersa tanto profondamente in quel 

divenire da sentirne ancora adesso, ripensandoci, la sensazione 

di vertigine. Nel ricordare oggi quell’atmosfera fantastica mi 

chiedo e ti chiedo: non c’eri per caso anche tu tra quelle piccole 

divinità scugnizze in cerca di tesori smarriti? Cari saluti, Leila 

PS. Sono troppo curiosa se ti chiedo dove vai? 

 

Tre giorni dopo, 23.10 

OGGETTO: Notti magiche 

Cara Leila, sono appena rientrato con il morale sotto le scarpe: 

mi sento avvilito e arrabbiato al tempo stesso. Nella tua ultima 

mi chiedevi ‘dove vai’? Ebbene, sono stato a trovare la mia 
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compagna o, meglio, a questo punto, dovrei dire la mia ex-

compagna. Ma non voglio annoiarti con le mie questioni 

sentimentali, torniamo alle magie erchietane. Mi sembra di 

vederti mentre cammini a piedi nudi sulla battigia con gli occhi 

sgranati a fissare il miracolo di vita che si dibatte tra le tue piccole 

mani. Sì, io sono lì a tuffarmi dagli scogli insieme agli scugnizzi 

erchietani smilzi e scuri per l’abbronzatura di un’intera estate. 

Non ti ricordi che una volta ti ho sorriso? Scherzo, ovviamente. È 

vero però che da giugno a settembre la spiaggia e il mare di 

Erchie erano la ribalta della mia vita da scugnizzo. Partite di 

calcio infinite sulla sabbia, palleggi sul bagnasciuga, a pesca di 

tonnetti e palamiti, con la maschera a cercare polpi o ricci, sugli 

scogli per cozze e patelle. Sempre a sguazzare in acqua con tuffi, 

nuotate e immersioni. E la sera? La notte? 

Di notte, a volte, il mio spirito romantico mi portava a cercare la 

solitudine. Ho ancora un ricordo vivissimo di quando andavo da 

solo sugli scogli della torre con solo la luce delle stelle ad 

illuminare i difficili passaggi tra le rocce aguzze.  Andavo avanti 

sugli scogli intorno alla torre fino a quando la musica 

proveniente dal jukebox dello chalet non si acquietava nel 

mormorio dolce e ipnotico dello sciacquio del mare tra gli scogli. 

Mi sedevo allora su uno spuntone degli scogli a mirare il 

misterioso organismo nero che, addormentato, respirava sotto 

di me lento e quieto. I misteri delle sue profondità e l’estensione 

infinita fino all’orizzonte e oltre mi facevano sentire piccolo 

piccolo. Poi alzando lo sguardo al cielo, alle miriadi di stelle nel 

cielo nero senza luna, una sensazione mistica di appartenenza mi 

gonfiava il cuore di emozioni incredibili. Non ero più 

l’insignificante creatura seduta sugli scogli, ero io stesso 

qualcosa di grandioso, ero parte di quella meraviglia, ero stella, 

mare, universo. Il mio respiro era il respiro del mare, la luce delle 
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stelle l’abbraccio di Dio. Tutto era armonia, pace ed io mi sentivo 

in comunione con l’universo. Che magia! Il mio animo si gonfiava 

di strane emozioni che ancora oggi non riesco ad esprimere 

pienamente. 

Mentre gioivi tenendo tra le mani il pescetto (credo che fosse 

una ‘pettenessa’), ti meravigliavi dell’indifferenza degli altri. 

Anch’io ho provato spesso la stessa sensazione. Ricordo che li 

paragonavo, gli altri, all’asin bigio della poesia di Carducci, che 

“…  a brucar serio e lento seguitò” nonostante il fracasso del 

treno che passava. Come mai, indifferenti alla magia e al 

miracolo, gli altri seguitano a “brucar seri e lenti” come se niente 

fosse? Ti abbraccio, Stefano. 

PS: crescendo non è che anche tu hai preso “a brucar seria e 

lenta?” 

 

Due giorni dopo, 13.30 

OGGETTO: Un ciuchino indifferente 

Penso che sia normale che le persone, gli altri, ci sembrino dei 

“brucatori seri e lenti” quando noi invece ci sentiamo come 

“accesi” di luce radiante. Ho idea che, di tanto in tanto, ciò 

succeda a tutti ma non a tutti contemporaneamente. Immagini 

cosa succederebbe se, allo stesso tempo, tutti ci sentissimo 

poeti e, talvolta, eroi? Forse il caos!?  Saremmo tutti degli 

hippies ad oltranza? Scherzo naturalmente! Ma forse non del 

tutto! Non so tu, ma io non mi sento affatto speciale! Anzi sono 

quasi contenta di sentirmi e riconoscermi ‘una qualsiasi’ 

assolutamente uguale ai più! Questa consapevolezza mi fa 

sentire in compagnia e mi dà una quasi garanzia di non prendere 

me stessa mai troppo sul serio. Ma anche se alla fin fine non sono 
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mai stata un indifferente ciuchino io cerco conferme nel tran-

tran quotidiano. È nella mia indole immedesimarmi nei miei 

simili, gli altri ciuchini. Mi piace piacere pur senza 

necessariamente compiacere ma non è sempre facile come 

appare. Il lavoro, l’ambiente, la famiglia richiedono continui 

compromessi anche se, per mio conto, avrei un caratteraccio o 

almeno così dicono. Ma un saggio una volta mi ha detto che, a 

parer suo, a chi in modo eclatante possiede un caratteraccio, in 

genere, nessuno glie lo fa notare! Se a me lo dicono spesso credo 

allora di non avere poi un così brutto carattere. Cosa mi dici di 

te? Chissà perché ma ti immagino come un orso solitario 

segregato in uno scuro antro sicuro. È così? Pensi che io potrei 

comprenderti? O ti ritieni imperscrutabile? Buona notte, Leila. 

 

Il giorno dopo, 21.10 

OGGETTO: L’orso solitario 

Cara Leila 

Utilizzo le tue mail per costruirmi un’immagine di una creatura 

ideale, fantastica e irreale. Questa creatura immaginaria, guarda 

un po’, mi piace un sacco: ha un carattere solare e socievole, si 

trova bene in compagnia a ridere e scherzare con tutti, è 

intrigante, estroversa, ironica e curiosa al punto da tenere 

contatti con un orso sconosciuto. Ora mi sembra che tu stia 

provando a rovinare l’immagine fantastica che ho di te. Scrivi: 

‘sono contenta di sentirmi e riconoscermi “una qualsiasi” 

assolutamente uguale ai più ’. Ma tu non sei una qualsiasi! 

Quando mai! Tu sei unica e certo non hai bisogno di compiacere 

per piacere. Veniamo a me.  Ci hai quasi azzeccato, come hai 

fatto? Sono imperscrutabile? Dipende da chi scruta. Sono un 

orso solitario autosufficiente ed egocentrico? Fino ad un certo 
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punto. Di certo non mi sento uno qualsiasi e non sono molto 

propenso a adattarmi agli altri, alle loro opinioni e giudizi. Penso 

che questo sia un mio limite specie quando si tratta di stabilire 

rapporti interpersonali … per relazionarsi è necessario uscire 

dall’antro sicuro. Un abbraccio, Stefano. 

 

Il giorno dopo, 15.45 

OGGETTO: R: L’orso solitario 

Caro Stefano, credo che quella sensazione di isolamento dagli 

altri ed insieme di amplificazione dei propri sentimenti sia 

presente in varie fasi della vita. Mi sentirei infatti di dire che nel 

proprio cammino persistano due direzioni: la prima che riguarda 

la ricerca della nostra autenticità ed unicità, e la seconda che si 

connota con la tensione verso l’adattamento al mondo ed in 

definitiva, agli altri. La prima ci radica nella profondità e la 

seconda ci rassicura e confidiamo ci protegga dall’isolamento. Di 

certo siamo tutti unici! Ciononostante, aneliamo ad essere 

riconosciuti e confermati dagli altri! Forse è questo anche il 

motivo psicologico che ci fa amare chi ci corrisponde, chi ci 

conferma e ci comprende. Anche io, da questo punto di vista, 

non rappresento un’eccezione e vengo continuamente 

aggiustando queste opposte direzioni. Un abbraccio, Leila. 

 

Il giorno stesso, 22.50 

OGGETTO: L’amore di sé 

Cara Leila, hai proprio ragione: siamo sempre in bilico tra 

l’introversione, l’amore di sé da una parte e l’apertura verso gli 

altri, l’amore del prossimo, dall’altra. È ovvio, ma ognuno di noi 

ha una sua predisposizione psicologica verso l’introversione o 
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l’estroversione. Qualcuno non ricordo chi ha scritto che l’altra 

faccia dell’amore di sé e un sé disperatamente bisognoso 

d’amore. Ti vedo sai, so cosa stai pensando, ti dico subito che 

non sei autorizzata a immaginare che questo sia il mio caso.  Cara 

Leila, ma che discorsi stiamo facendo? Parliamo di rapporti 

sociali, di psicologia, di filosofia, ma non ti rendi conto che non 

sappiamo niente l’uno dell’altra? Cerchiamo di leggere tra le 

righe, tra le parole, per tentare di capire con chi abbiamo a che 

fare. E al tempo stesso stiamo ben attenti a non rivelare niente 

di veramente importante. Non mi hai detto niente di te, della tua 

vita: sei sposata, hai figli, che lavoro fai? Addirittura, non mi hai 

detto con chi vieni in vacanza a Erchie. Vieni forse con il tuo 

amante?  Baci, Stefano. 

 

Il giorno dopo, 19.45 

OGGETTO: R: L’amore di sé 

Ciao Stefano, 

Io non ho detto niente di me ma neanche tu hai detto niente di 

te. Evidentemente stiamo giocando con la nostra 

immaginazione. Forse inconsciamente pensiamo che sia più 

intrigante costruirsi un’immagine ideale dell’altro piuttosto che 

confrontarsi con la cruda realtà. Così puoi vedermi bella, 

seducente, giovane, affascinante, libera. Ma quanto a lungo 

possiamo giocare con la fantasia? Prima o poi dovremo verificare 

se il nostro interesse reciproco si nutre solo di posta elettronica. 

Il rischio è però grosso: il reciproco interesse sopravvivrebbe? 

L’aspetto fisico, l’età, il tono della voce e tanti altri piccoli dettagli 

(in testa hai pochi capelli sparsi? Sei un grassone con la pancia?) 

possono far svanire in un lampo ogni interesse, ogni seducente 

fantasia sentimentale. È meglio evitare allora ogni tentativo di 
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far uscire i due immaginifici personaggi dalla casella di posta 

elettronica. Che ne dici? Concordi? Leila. 

 

Il giorno stesso, 23.15 

OGGETTO: Ci sentiamo per telefono? 

Cara Leila, concordo solo in parte, un incontro potrebbe essere 

prematuro e deludente, meglio evitare. Un passo avanti però 

potremmo farlo comunque: ti propongo di sentirci per telefono. 

Facciamo così. A te piacciono le bollicine o del buon vino rosso? 

Sei tipo bollicine, vero? Ci diamo appuntamento una sera, tu con 

flûte di champagne o di franciacorta, io con una buona coppa di 

Valpolicella riserva, seduti comodi sui nostri rispettivi divani e 

facciamo quattro chiacchiere. Ti va? Lascio a te l’iniziativa di 

fissare l’appuntamento telefonico. Devi promettermi però che 

non mi chiederai per telefono quanti capelli ho in testa e se ho 

la pancia. Un abbraccio, Stefano. 

 

Il giorno dopo, 19.10 

OGGETTO: R: Ci sentiamo per telefono? 

Sei proprio sicuro di volere uscire dalla casella di posta 

elettronica? Guarda che poi, fuori dall’antro sicuro, ti ritroverai 

indifeso con il ventre molle allo scoperto come un paguro. 

Scherzo ovviamente. Va bene, sono d’accordo, sentiamoci per 

telefono ma di mattina e senza il supporto dell’alcol. Ti va bene 

domenica prossima alle dieci? Fammi sapere. Sono 

improvvisamente diventata impaziente. Leila. 
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Il giorno stesso, 20.32 

OGGETTO: R:R: Ci sentiamo per telefono? 

Cara Leila, anch’io non vedo l’ora di sentire la tua voce. 

D’accordo aspetto la tua telefonata dopodomani alle dieci di 

mattina. Credo che all’inizio io sarò un po’ teso e a disagio 

…  ultime tracce della timidezza giovanile? Cercherò comunque 

di impostare una tonalità di voce calda e sensuale: mi troverai 

affascinante, brillante ed estroverso.  Baci, Stefano. 

 

Dopo sette giorni, 23.45 

OGGETTO: Proposta indecente 

Carissima, sono dieci giorni ormai che ci sentiamo per telefono 

anche due volte al giorno. Voglio dirti che sono felice di sentire 

la tua voce e aspetto sempre con impazienza l’ora della 

telefonata. Non c’è ombra di dubbio che tu mi piaci un sacco 

anche se, al telefono, rimani ancora misteriosa ed evanescente. 

Ecco, voglio allora farti una proposta indecente: incontriamoci di 

persona! Non vedo l’ora. Che ne dici? Se sei d’accordo decidiamo 

con calma dove e quando. Baci, Stefano. 

 

Il giorno dopo, 10.30 

OGGETTO: R: Proposta indecente 

Caro Stefano, che strano! Sarò sincera con te, anche se rischio di 

farmi prendere per pazza debbo confessarti che la tua proposta 

mi ha prodotto un certo effetto. Ho provato un senso di 

spaesamento e di estraniamento e proverò a spiegartene meglio 

il perché. Come sai, c’è stato un tempo nel quale per andare 

“dietro Cauco” si accedeva, quasi carponi, attraverso un foro 



52 

della roccia oggi murato. Quando ci andavo mi sembrava, per 

dirla con un linguaggio moderno, di “entrare in un’altra 

dimensione”; nel passare attraverso “il buco” infatti tutto 

cambiava: la temperatura, i profumi, l’ombra umida ed i sassi 

freddi sembravano portare ad un luogo primordiale e misterioso. 

Per me era un mondo a parte che mi attirava ed insieme mi 

turbava per quel senso di “altrove” che promanava. Penserai che 

rispetto alla tua proposta di incontrarci il paragone sia 

sproporzionato ma, ti assicuro, per me non troppo. L’eventualità 

del nostro incontro mi fa l’effetto di quel passaggio repentino tra 

la luce di quegli ancora assolati pomeriggi Erchietani verso 

quell’ombra improvvisa capace di cambiare la percezione del 

proprio sentire. Ci ho pensato a lungo, ma sì, ho deciso, correrò 

il rischio, sono d’accordo per l’incontro. Un abbraccio, Leila. 

 

Il giorno stesso, 13.12 

Oggetto: R: R: Proposta indecente 

Ciao cara, non vedo l’ora di entrare con te nell’altra dimensione, 

nell’altrove sconosciuto. Incontrarci per te sarà come il passare 

all’ombra intima, sensuale e riservata che sperimentavano le 

coppie che andavano “dietro Caugo”. Per me sarà l’inverso, 

uscirò dall’antro scuro dell’orso solitario all’aperto della luce del 

sole. Ci sentiamo al telefono per decidere dove e quando ci 

vedremo. A stasera alla solita ora. Un abbraccio affettuoso, 

Stefano. 
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Lunedì, 16 MAGGIO 

11:54 – Leila: 

Buongiorno Stefano! Anche oggi splendida giornata, sto quasi 

valutando la possibilità di venire dal venerdì pomeriggio, pur 

lasciando (niente paura!) il nostro appuntamento così com’è, 

cioè per sabato. Che ne dici? 

11:58 – Stefano: 

Buona giornata anche a te cara. Che paura mi hai fatto prendere 

con la tua minaccia di venire prima … ! Forse sei tu che ti sei 

spaventata al pensiero  di venire prima. Io no di certo! 

12:01 – Stefano: 

Comunque, è giusto quello che proponi … cioè, di mantenere 

l’appuntamento per il nostro primo incontro al pomeriggio di 

sabato. Venerdì ho dei parenti in visita e vanno via sabato 

mattina. 

12:04 – Leila: 

Magnifico! Se trovo posto in albergo arrivo venerdì e mi faccio 

una giornata di mare! 

12:05 – Stefano: 

Controlla il meteo: se è bel tempo vieni senz’altro venerdì. Puoi 

fare il bagno al lido dell’albergo. Ci sentiamo stasera. 

17:55 – Leila: 

Ciao. Io sono appena rientrata a casa stanca dopo aver fatto un 

po’ di marcia: sono una schifezza! Ma migliorerò. 

17:56 – Stefano: 

Ciao Leila, io sono rientrato solo adesso a casa. Vuoi fare due 

chiacchiere? 

21:38 – Leila: 

Certo, chiama tu. Ma hai già cenato? 
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Martedì, 17 MAGGIO 

11:05 – Leila: 

Grazie! Bellissima foto! Passeggiata romantica? 

12:01 – Stefano: 

No, ero in macchina per andare a Maiori e mi sono fermato 

prima di Capo d’Orso per fare la foto 

12:24 – Leila: 

Ho già prenotato l’albergo per due notti! 

12:24 – Stefano: 

Bene! Quindi arrivi venerdì e riparti domenica? 

12:25 – Leila: 

Sì, poi mi fermo per un giorno a Napoli da un’amica. 

12:32 – Leila: 

A proposito di Capo d’Orso, quando ero ragazzina, quei 

diavolacci della comitiva dei grandi (insieme ai miei fratelli) mi 

facevano fare la straniera che diceva di volere andare a Capo 

Torzo! 

12:34 – Stefano: 

Facevi la tetesca? Io antare capo torzo? Mi sembra di vederti. 

12:34 – Stefano: 

Anche noi antare capo torzo zum abendessen. Già prenotato. 

17:24 – Leila:  

A cena? A Capo d’Orso? Bene! Io contenta! Anzi … io kontenten 

17:24 – Stefano: 

Sì a Capo d’Orso bella tetesca  

23:10 – Leila: 

Chiami tu per la buonanotte? 
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Mercoledì, 18 MAGGIO 

10:19 – Leila: 

Ciao, qui brutto tempo. 

10:19 – Stefano: 

Qui è ancora bel tempo. Sei a Roma? 

11:27 – Leila: 

Certo, e per di più in ufficio! 

11:34 – Stefano: 

Chiedevo perché, se è brutto ora a Roma ho paura che sarà 

brutto anche qui in serata. 

23:02 – Stefano: 

Ciao cara. Sono già a letto. Giornata stancante. 

23:03 – Leila: 

Ma dove sei in casa, sotto o sopra? 

23:03 – Stefano: 

Sopra. 

23:03 – Leila: 

Non equivocare! 

23:03 – Stefano: 

       

23:04 – Leila: 

Sorridiamo un po’… Sono una scugnizza …anche se “mi 

disegnano ”come una signora”. 

23:05 – Stefano: 

Ci credo … la mia scugnizza tetesca. Non sarai dei gemelli anche 

tu? 
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23:06 – Leila: 

Forse un po’, dato che non conosco l’ascendente. 

23:06 – Stefano: 

L’astrologia … solo stronzate … 

23:07 – Leila: 

Sì, certo, si tratta di stupidaggini, ma che faremmo senza 

stupidaggini? 

23:08 – Stefano: 

Giusto … 

23:09 – Leila: 

È tutto il giorno che mi dibatto tra verifiche fiscali ed ispezioni 

privacy, uffa! 

23:09 – Stefano: 

Povera. … non ti invidio. 

23:10 – Stefano: 

Cmq ascendente? 

23:11 – Leila: 

Ascendente oca! 

23:11 – Stefano: 

Sei forte stasera. 

23:11 – Leila: 

Dai! Sono contenta. Ci aspetta capo torzo! 

23:12 – Stefano: 

Mi fai ridere troppo. 

23:12 – Leila: 

È bello ridere. Fa fresco a Erchie? 
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23:13 – Stefano: 

Ci sono 17 ‘crati’ adesso, cara la mia ‘tetesca’. 

23:13 – Leila: 

Riderà, riderà, riderà , te la ricordi ? 

23:14 – Stefano: 

Little Tony a tutto volume sul jukebox dell’arcobaleno? Al mitico 

Chalet detto anche la Pista. 

23:14 – Leila: 

Che tempi! 

23:14 – Stefano: 

Mentre scendevi per le scale della chiesa tutta apparata … come 

mi dicevi al telefono. 

23:15 – Leila: 

L’Iva giuliva 

23:15 – Leila: 

L’oca giuliva! 

23:15 – Stefano: 

       

23:15 – Leila: 

Questo correttore automatico è folle 

23:15 – Stefano: 

L’Iva giuliva è strepitosa  

23:16 – Leila: 

Che poesia. 

23:16 – Stefano: 

Anche il correttore si dà da fare stasera.  
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23:16 – Leila: 

Fa le rime. 

23:17 – Leila: 

Spero di ridere presto e di più. Buona notte 

23:18 – Stefano: 

Si, notte. 

23:18 – Leila: 

Sogni comici. 

23:18 – Stefano: 

Anche a te          

23:18 – Leila: 

  

23:19 – Stefano: 

Questo bacio sensuale non mi farà dormire. 

23:21 – Leila: 

Non sono troppo esperta di emoticon, non ci contare 

sull’intenzione! 

23:22 – Stefano: 

E ti pareva … 

23:22 – Leila: 

Per quanto mi impegni non trovo mai la faccina giusta! 

23:23 – Leila: 

Buona notte sul serio. 

23:27 – Stefano: 

Certo. Buona notte. Stavolta con un bacio più casto. 

23:27 – Leila: 

Bravo bambino. 
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Giovedì, 19 MAGGIO 

13:26 – Leila: 

Buongiorno Stefano! Bella foto! È Villa Cimbrone di Ravello? 

14:15 – Stefano: 

No. Guarda meglio. 

14:44 – Leila: 

Hai ragione, non è lei! 

14:46 – Stefano: 

Infatti, è Villa Rufolo sempre a Ravello. 

15:50 – Leila: 

Ricordo che a Villa Cimbrone facevamo chiudere gli occhi agli 

ospiti sino all’affaccio del belvedere e poi dicevamo di aprirli! 

Rimanevano senza fiato! Ci divertivamo con poco! 

15:52 – Stefano: 

Sarebbe anche pericoloso se uno soffre di vertigini. 

16:08 – Leila: 

Hai ragione ma era esaltante guardare la meraviglia nei loro 

occhi! 

20:43 – Stefano: 

Sono sulla spiaggia. È incredibile il silenzio e la pace all’imbrunire 

in riva al mare. 

20:44 – Leila: 

Ti invidio un po’… 

20:44 – Stefano: 

Oggi bel tempo … previsioni per sabato? 

20:45 – Leila: 

Sabato bello con temperature fino a 25 gradi. Dicono che poi 

domenica pioverà. In tal caso vado a Napoli. 
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20:46 – Stefano: 

Oppure andrai a visitare l’orto botanico a Salerno. 

20:47 – Leila: 

È un’ipotesi. 

20:48 – Stefano: 

Dipenderà dall’umore con cui ti svegli. 

20:48 – Leila: 

Vedremo, per ora è fosco, sono ancora in ufficio! 

20:49 – Stefano: 

Chiama quando sei a casa stasera. 

 

Venerdì, 20 MAGGIO 

08:55 – Leila: 

Buongiorno. Mi chiami tu? 

08:55 – Stefano: 

Buongiorno cara! Il giorno fatale è alle porte.  Certo chiamo io. 

12:10 – Leila: 

Ciao, dove vai oggi? 

12:10 – Stefano: 

Sono già a Positano con amici. Ti chiamo appena rientro. 

12:32 – Leila: 

Ok, stai tranquillo, quando puoi ci sentiamo. Nel pomeriggio 

parto per Salerno. 

18:10 – Stefano: 

Sei ancora in ufficio? 

18:12 – Leila: 

No, sono in stazione a Roma. Ti chiamo quando arrivo a Salerno. 
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20:11 – Leila: 

Ciao caro. Sono in albergo al Baia … vado a cenare. 

20:24 – Stefano: 

Ben arrivata e buona cena. 

20:33 – Stefano: 

Ci sentiamo più tardi? 

20:38 – Leila: 

Sì, ho una fame da lupo! Chiama tu quando vuoi. 

20:41 – Leila: 

Spaghetti con colatura di alici! Tu? 

20:43 – Stefano: 

Parmigiana di melanzane fatta da mia sorella. Come ti sembra 

l’albergo? 

20:47 – Leila: 

Vecchiotto ma con fascino. 

20:48 – Stefano: 

Ti lascio mangiare. … a dopo. 

20:48 – Leila: 

Certo, a dopo. 

21:40 – Stefano: 

Finito di cenare? Ti chiamo? 

 

Sabato 21 MAGGIO 

08:49 – Stefano: 

Buongiorno cara, dormito bene? 

08:55 – Leila: 

Dormito benissimo. 
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11:16 – Stefano: 

Bellissimo panorama. L’hai scattata dalla tua stanza? 

11:17 – Leila: 

Sì. ‘Sto buono situata’! Ora sono però giù in spiaggia. 

11:19 – Stefano: 

Fai il bagno? A Erchie sono in tanti in acqua. 

11:31 – Leila: 

Non credo, l’acqua è fredda 

11:32 – Stefano: 

Ho la lavatrice in funzione, dopo devo stendere la biancheria e 

poi mi faccio vivo. 

11:34 – Leila: 

La bella lavanderina! 

11:39 – Stefano: 

C’è poco da sfottere. 

11:46 – Leila: 

Senti, ma stasera come fai senza partita? 

11:47 – Stefano 

Stasera siamo a cena a Capo d’Orso … che c’entra la partita? 

11:48 – Leila: 

Ma sei tifosissimo? 

11:48 – Stefano: 

Sì, tifoso del Napoli ma la partita passa in secondo piano. Avremo 

cose più importanti da fare. 

11:49 – Leila: 

Appizzeremo le orecchie 
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11:49 – Stefano: 

Anche tu tifosa del Napoli? 

11:52 – Leila: 

Non tifosa ma modesta simpatizzante … in realtà non mi importa 

molto del calcio. 

11:56 – Stefano: 

Finalmente è partita la centrifuga della lavatrice. Era ora. 

11:59 – Leila: 

Chiamami quando parti per Vietri. 

14:47 – Stefano: 

Sono a Vietri. Non ti sentivo bene al telefono, sulle curve della 

costiera non c’è sempre un buon segnale … mi confermi che mi 

avverti quando ti avvii dall’albergo verso Vietri? Così ti vengo 

incontro. 

14:56 – Leila: 

Sono pronta … parto adesso … ho una giacca bianca. 

14:56 – Stefano: 

Ok … mi avvio anch’io verso l’albergo, ci incontreremo a metà 

strada… vediamo se mi riconosci … ho i pantaloni corti. 

23:45 – Leila: 

Grazie ancora Stefano! Magnifica cena e magnifica serata! 

23:46 – Stefano: 

Buonanotte cara. Incontro e serata indimenticabili. Il bacio finale 

sotto le stelle… un sogno ad occhi aperti. Grazie a te cara   

23:47 – Leila: 

Un caro abbraccio, ripeteremo. 

23:47 – Stefano: 

TVB (come dicono i ragazzi )  
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23:48 – Leila: 

E sii prudente in strada domani sulla via del ritorno! Anch’io Tvb. 

23:49 – Stefano: 

Ti abbraccio. Sogni d’oro. 

23:49 – Leila: 

Andiamo a letto con un gentile germoglio nel cuore. Buona notte 

caro. 

23:50 – Stefano: 

Lo coltiviamo questo tenero germoglio? 

23:50 – Leila: 

Già vive della sua fragile natura. Riposati davvero, troppe 

emozioni oggi! 

 

Antonella Dimita 
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L’ album dei ricordi 

 

Il Delegato di Spiaggia 

Il signor Delegato di Spiaggia stava a Cetara ma era a Erchie che 

i ‘paranzari’ venivano a rubare la sabbia della spiaggia. La 

paranza era una grossa imbarcazione di legno con una profonda 

stiva per il trasporto della sabbia. Veniva ormeggiata 

parallelamente alla spiaggia e una stretta passerella in legno 

veniva buttata dalla paranza verso la spiaggia.  

I paranzari, scuri e magri come pirati dei Caraibi, lavoravano di 

buona lena: due di loro con zappe riempievano velocemente i 

cofani di sabbia, altri quattro o cinque facevano di corsa avanti 

indietro sulla passerella con i cofani in spalla per scaricare la 

sabbia nella stiva. Ma anche lavorando di corsa ci voleva sempre 

un paio d’ore per caricare la stiva. 

Una volta il Delegato di Spiaggia di Cetara arrivò sulla spiaggia di 

Erchie quando la stiva della paranza era ancora piena a metà. 

Autoritario ed elegante nella linda uniforme bianca ordinò a tutti 

di fermarsi e convocò il capitano della barca per mettere sotto 

sequestro la paranza. Mentre il capitano collaborava 

disciplinatamente mostrando i documenti della barca, i 

paranzari ritiravano la passerella e toglievano gli ormeggi.  

La barca si era staccata dalla riva solo di qualche decina di metri 

quando il capitano, recuperate lestamente le carte dalle mani del 

Delegato, si dette alla fuga lungo il bagnasciuga verso gli scogli 

della Torre. “Alt” gridò il Delegato “Fermo o sparo”. Dopo aver 

ripetuto l’intimidazione per tre volte, visto che il capitano 

persisteva nella fuga, estrasse la pistola dalla fondina e sparò due 

colpi in aria. Il capitano non se ne curò e continuò a correre come 
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se avesse le ali ai piedi. In un attimo fu sulla punta degli scogli 

della Torre e, con tutta calma a questo punto, salì sulla scialuppa 

che intanto era stata messa in mare dalla paranza. 

Dopo qualche settimana, le paranze ripresero a venire a Erchie a 

rubare la sabbia della spiaggia. Per fortuna la spiaggia non ne 

risentiva più di tanto grazie al brecciame che, ogni giorno, veniva 

scaricato in mare dalla cava. 

 

Il profumo dei limoni 

Quando in primavera si toglievano le coperture di frasche che 

avevano protetto i limoni nella stagione invernale, il profumo dei 

fiori di limone inondava il paese di Erchie. Allora, tolte le frasche, 

la conca pianeggiante al centro del paese era un’unica distesa di 

verde intenso con le case bianche disposte ai bordi sui primi 

declivi della montagna. 

I limoneti erano il cuore di Erchie: il terreno agricolo nella parte 

centrale del paese, dalla spiaggia fin sopra il Luvito era coltivato 

a limoni. C’era il limoneto di don Ciccio, poi quello delle 

Signorine, un po’ di lato quello del Priore e, più indietro nella 

vallata, sotto la Mola, quello di don Arturo. Poi c’erano i limoneti 

sopra la Turina, i più difficili da curare perché ci si arrivava solo a 

piedi arrampicandosi lungo un irto sentiero per una quindicina 

di minuti. Qui tutto doveva essere portato a spalla sia in salita, 

sia in discesa. 

Venivano a Erchie a faticare la giornata nei limoni anche dai paesi 

vicini, da Cetara, da Maiori e anche da Fuenti. In autunno si 

potavano le piante togliendo il secco, si piegavano le bacchette 

nuove legandole al pergolato e infine si stendevano le coperture 

di frasche di leccio per proteggere le piante dai rigori invernali.  
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I limoni non facevano solo la ricchezza dei padroni dei limoneti 

ma erano anche un mezzo di sostentamento per decine di 

famiglie della costa.  

Quando in primavera inoltrata c’era la raccolta dei limoni, zì 

Peppe, sopra la Turina, tirava fuori dal polveroso stipetto appeso 

in cantina un consunto quadernetto nero e una matita spuntata. 

I limoni raccolti venivano depositati delicatamente nell’angolo 

vicino alla peschiera e qui veniva fatta la pesatura in presenza del 

sensale e di zì Peppe. Con la grande stadera sulle spalle di due 

braccianti si pesavano le sporte piene di limoni. Zì Peppe segnava 

il peso sul quaderno nero e la sporta piena veniva caricata sulle 

spalle di una delle ‘femmine’, come sbrigativamente venivano 

chiamate, che facevano il trasporto a valle. 

Queste donne erano in grado di portare a spalle una sporta di 

limoni pesante fino a sessanta chili e potevano fare su e giù dalla 

Torina per decine di volte al giorno! Le nostre super women della 

Costiera! 

 

Trasene ‘e quaglie 

Nel mese di maggio a Erchie, dal mare, arrivavano le quaglie. 

“Trasene e quaglie” si diceva. Arrivavano all’alba in piccoli gruppi 

volando radenti sul mare e acquattandosi subito, immobili, tra i 

cespugli sugli scogli per riprendersi dalla faticosa traversata. Si 

riposavano per un giorno e la notte successiva ripartivano verso 

le zone di nidificazione. 

Le povere bestiole arrivavano in vista della costa stremate dalla 

fatica ma il peggio le aspettava proprio nel momento in cui, 

finalmente, la traversata era finita. Innanzitutto, c’era il falco 

pellegrino appollaiato sulle alte rocce bianche delle falesie a 
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picco sul mare. All’arrivo del volo di quaglie il rapace si buttava 

in picchiata ma non sempre riusciva a ghermirne una. Il più delle 

volte tramortiva nell’impatto il piccolo volatile che cadeva in 

mare. E così capitava che Fernando il pescatore, che era uscito 

in mare all’alba ‘arrete o tummene’, a tirar su le reti, tornasse a 

casa con qualche quaglia nel cassetto dei pesci. 

Ma le sfinite quaglie dovevano fare i conti con altri e ben più 

temibili nemici: una schiera di animali della specie ‘homo 

sapiens’ era in attesa lungo la costa. Armati di doppietta, questi 

‘animali’ bipedi erano disposti strategicamente lungo la costa 

pronti a far fuoco contro le povere e stremate creature. L’arrivo 

delle quaglie era salutato da una batteria di spari che vivacizzava 

le albe di Erchie nel mese di maggio. Nonostante tutto, qualche 

quaglia riusciva a raggiungere la terraferma e a nascondersi. 

Definitivamente salva? Neanche per idea. Nel pomeriggio 

cominciava la caccia con il cane per scovare le poche quaglie 

rimaste acquattate tra i bassi cespugli dei dirupi della costa. 

Povere bestiole. 

 

È arrivato ‘o vapore 

Non appena sbucava dalla punta del Tommolo, la motonave 

Jason, ‘o vapore, come veniva chiamato, suonava tre suoni 

prolungati di sirena per far sapere a tutti “sono arrivata … jamme 

belle … venite a caricare”. Buttata l’ancora e tesa la cima verso 

la boa, la motonave veniva ormeggiata parallelamente agli 

scogli, sotto la tramoggia, agendo sulle cime di prua e di poppa 

date di volta alle bitte sugli scogli. 

Intanto, udito i suoni profondi della sirena, sopra la Turina, ma 

anche a Fontanelle e perfino sopra la Cullata verso Cetara, i 

contadini sospendevano i lavori agricoli e si affrettavano verso il 
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Tommolo per guadagnarsi la giornata caricando il vapore. Chi 

non arrivava in tempo correva il rischio di trovare i posti di 

carrellisti già tutti assegnati e di doversene quindi tornare a 

lavorare nei terreni. Il vapore era caricato con le rocce strappate 

dalla montagna della cava sopra gli scogli del Tommolo. Tutto si 

svolgeva di corsa. Caricato il grosso carrello ferroviario sotto la 

tramoggia di carico, due carrellisti lo spingevano a mano lungo i 

binari per un centinaio di metri fino alla tramoggia di scarico. Qui 

il carrello veniva ribaltato e le rocce erano scaricate, attraverso 

la tramoggia, direttamente nella stiva della nave. Una decina di 

carrelli correvano contemporaneamente sulle rotaie dei binari, 

quindi, non era permesso il benché minimo errore o 

rallentamento. 

Per riempire la stiva la corsa dei carrelli continuava 

ininterrottamente per cinque, sei ore. Il vapore allora toglieva gli 

ormeggi e, salpata l’ancora, partiva per Bagnoli dove le rocce 

venivano usate per la produzione di ghisa negli altiforni dell’Ilva. 

 

Minatori rocciatori 

I minatori rocciatori arrivavano molto presto al mattino per 

andare a lavorare alla cava del Tommolo. “Vanne a faticà ncoppe 

‘o tummene” si diceva. 

Il rumore cadenzato dei loro scarponi chiodati lungo le stradine 

che portavano alla cava era la colonna sonora del borgo alle 

prime ore del mattino. 

Alcuni erano di Erchie ma la maggior parte veniva da fuori, da 

Maiori, Minori, Cetara. Il loro era un lavoro duro e pericoloso. 

Salivano sull’alta parete verticale di roccia con la tecnica 

dell’arrampicata alpina con corde e chiodi di sicurezza. Il lavoro 
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vero e proprio cominciava una volta saliti alla quota dove si 

dovevano preparare i fornelli o fori di mina. 

Agganciati alle corde, sospesi sul vuoto in equilibrio precario su 

appoggi incerti, i minatori dovevano avere forza fisica, equilibrio 

e esperienza e, soprattutto, non dovevano soffrire di vertigini. Si 

trattava di creare un foro cilindrico di cinque centimetri di 

diametro e profondo più di un metro, perforando la roccia con 

mazza e fioretto. Sul dirupo alto oltre cinquanta metri, i minatori 

lavoravano in coppia: uno manovrava il fioretto, l’altro batteva 

la pesante mazza di cinque chili. Una volta completato il foro di 

mina, i minatori vi introducevano la carica di esplosivo, 

adattavano l’innesco e chiudevano il foro con l’intasatura. 

A mezzogiorno in punto si sparavano le mine preparate nella 

mattinata. Un suono lungo di sirena precedeva le esplosioni per 

avvertire tutti del pericolo. Siccome non era raro che qualche 

pietra cadesse in mare, i pescatori che si trovavano vicino gli 

scogli si allontanavano prontamente. Anche i ragazzi che 

giocavano o facevano il bagno tuffandosi dagli scogli, al suono 

della sirena correvano al riparo in qualche anfratto gridando 

“sparano ‘e mine”.  

Qualche minuto dopo l’avvertimento, cinque o sei mine 

venivano fatte esplodere in rapida successione. Grossi pezzi di 

roccia cadevano sull’ampio spiazzo alla base della cava e una 

nuvola di polvere veniva trasportata dal maestrale verso la 

spiaggia e le case del paese. Un secondo suono di sirena avvisava 

del fine pericolo. 

Dopo la pausa pranzo, all’una si riprendeva lo stesso ciclo: 

arrampicata in parete, preparazione dei fornelli, carica 

dell’esplosivo e, infine, alle cinque in punto, per concludere la 

giornata lavorativa, suono della sirena e solita salva di esplosioni. 
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Arrivano i signori 

I ‘signori’ che affittavano le case di Erchie per le vacanze estive 

arrivavano tutti insieme il primo luglio con la donna di servizio al 

seguito. Nel pomeriggio si scaricavano i bagagli dalle macchine e 

il giorno dopo … tutti in spiaggia. 

Per la verità alcuni signori, come il commendator Fabbri e il 

notaio Amarano, si erano fatti costruire le loro belle case e 

potevano venire a Erchie tutto l’anno. Prima dell’estate, nei mesi 

di maggio e giugno, a Erchie arrivava solo qualche famiglia di 

turisti stranieri, in genere tedeschi. Ma i mesi di luglio ed agosto 

erano riservati alla buona borghesia italiana proveniente da 

Napoli e da Roma. Famiglie di avvocati, dottori, dentisti, 

professori e imprenditori venivano ogni estate a Erchie per fare 

un mese o due di vacanza al mare. 

Di anno in anno affittavano sempre gli stessi appartamenti, 

frequentavano lo stesso lido e prendevano sempre lo stesso 

ombrellone possibilmente in prima fila. I ragazzi dei villeggianti 

riprendevano i flirt interrotti alla fine dell’estate precedente, il 

paese si animava e un’atmosfera di festa riempiva l’aria. 

La giornata dei villeggianti cominciava alle otto in punto con 

l’Ave Maria di Schubert che veniva messa a tutto volume sul 

bagno di Rafele, il lido Adriana. Le note dolci e melodiose della 

preghiera arrivavano dappertutto, perfino sulla Turina. C’era poi 

il pescivendolo che veniva con il suo furgoncino da Cetara e che 

girava per il paese gridando con voce cantilenante “o pisciaiolo! 

‘e pisce frische”. Verso le dieci, i villeggianti cominciavano a 

scendere in spiaggia e il jukebox del Lido Adriana faceva partire 

la colonna sonora della giornata al mare con le note delle canzoni 

del momento: Voce ‘e notte di Peppino di Capri, Riderà di Little 

Tony, Abbronzatissima e i Vatussi di Sergio Endrigo, Sapore di 
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sale di Gino Paoli, il Cielo in una stanza di Mina e l’immancabile 

Cuore di Rita Pavone. 

Era bellissimo stare in spiaggia al mattino: il mare azzurro e 

limpido, il sole caldo, l’aria tersa e asciutta, il maestrale che 

ancora non si era messo a soffiare forte ma cominciava a 

increspare appena la superfice del mare, le famiglie a 

chiacchierare tranquillamente sotto gli ombrelloni, i più giovani 

a tuffarsi o giocare a pallone sul bagnasciuga. Un’atmosfera di 

calma e serenità aleggiava su tutta la spiaggia e gli eventi si 

susseguivano secondo la consueta routine giornaliera. 

Il commendator Fabbri partiva con il suo piccolo motoscafo per 

Cetara a comprare il solito pacco di giornali, il notaio Ammarano 

cominciava la spola con il suo fuoribordo tra la spiaggia di Erchie 

e le spiaggette vicine. Qualche coppia prendeva in affitto una 

delle iole di Baffone per raggiungere spiagge più esclusive e 

riservate. 

 Fernando, Mandino e Biagio, dopo aver tirato su le reti, 

arrivavano sulla spiaggia con il pescato e i più fortunati o i soliti 

raccomandati si affrettavano a comprare il pesce fresco appena 

pescato. Anche Ciccio ‘astone veniva con la sua barchetta da 

Cetara per vendere il pesce sulla spiaggia sotto la Torre. 

Verso le undici il jukebox del Lido Adriana si fermava per un 

attimo e dall’altoparlante arrivava l’annuncio che tutti i bambini 

aspettavano: “Sono arrivate le zeppole calde!”.  

La vita serale di Erchie era abbastanza animata ma tranquilla, a 

misura di famiglia. La colonna sonora serale veniva proposta dal 

jukebox dello chalet Arcobaleno, la ‘pista’, come veniva 

chiamata perché si poteva ballare su un’ampia pista circolare. La 

privacy dei clienti era protetta da cannucce e teloni che 
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circondavano lo chalet da tutti i lati e i ragazzi si accontentavano 

a fare ‘muretto’ sul piccolo ponte di lato alla pista. 

Più tardi nella serata, l’aria che sapeva di mare, si arricchiva del 

profumo della pizza di Federico. 

 

Gianni e Stefano 

Gianni e Stefano erano nati e cresciuti a Erchie ed avevano 

condiviso tutte le esperienze dei ragazzi del paese. Da giugno a 

settembre, abbronzati, snelli e agili come gatti, con solo i 

pantaloncini o il costume da bagno, correvano a piedi nudi su e 

giù per gli scogli appuntiti per fare padelle e cozze o per cercare 

di prendere la murena o il polpo dagli scogli sotto la Torre, dietro 

Caugo. 

Da ragazzi erano andati insieme sugli scogli della pietra di 

Francescone per prendere con la rete i piccoli cefali che 

nuotavano nelle pozze d’acqua sugli scogli e insieme erano 

andati sulla Torre a spiare le coppie di innamorati che 

amoreggiavano sulla spiaggia dietro Caugo. A volte si erano 

contesi, litigando, i pesci che affioravano in superficie storditi 

dalle bombe che Dante, il bombarolo di Cetara, sparava in mare 

sulla punta della Torre o del Tommolo. 

Crescendo, la loro amicizia si era consolidata e durante l’estate, 

negli anni delle superiori, si guadagnavano qualcosa andando a 

pesca insieme.  

La loro specialità era la pesca del polpo con lo ‘specchio’. Ad un 

bidone metallico di 50 litri venivano tolti i due fondi e su uno dei 

due lati veniva fissato un vetro, lo ‘specchio’. La tecnica di pesca 

con lo specchio era concettualmente semplice ma richiedeva 

molta esperienza e un occhio infallibile. 
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Era Gianni che, steso di pancia sulla poppa della barca, si ficcava 

con la testa nel bidone, a scrutare il fondo marino attraverso lo 

specchio e le limpide acque. Stefano era ai remi e vogando molto 

lentamente seguiva le indicazioni di Gianni: mano destra, vai a 

destra; mano sinistra, a sinistra; un tocco sulla testa, fermo qui. 

Il fondale marino della costa nei pressi di Erchie era una 

meraviglia a vedersi con la maschera o lo specchio. 

Nell’insenatura della spiaggia di Caugo, dietro la Torre, le rocce 

bianche ricoperte di ricci si alternavano a banchi di posidonia, 

anfratti, tane nascoste e fondo ghiaioso: l’ambiente ideale per i 

polpi.  

Per via dell’alta costa, il fondale marino scendeva rapidamente a 

profondità di cinque, dieci metri ma usando lo specchio era 

sempre possibile vedere chiaramente il fondo attraverso le 

acque cristalline. Anzi, a volte sembrava che l’acqua non 

esistesse proprio e, nuotando con la maschera, si veniva colti 

dalle vertigini come quando ci si trova sull’orlo di un precipizio. 

La sensazione era di essere sospeso in aria sulle rocce del fondo 

e sui pesci multicolori.  

Anche con le acque limpide, riuscire a vedere un polpo, 

campione dell’adattamento cromatico, non era per niente 

semplice. Il paesaggio molto vario del fondale fatto di rocce, 

alghe, secche e anfratti certo non era di aiuto. Gianni, però, 

conosceva a memoria ogni metro quadrato del fondo marino, 

ogni sasso che potesse ospitare una tana. Individuato il polpo 

bastava muovere la ‘purpara’ davanti la tana e il gioco era fatto: 

il polpo balzava sulla purpara ed era relativamente semplice 

portarlo a bordo. 
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Dopo un paio d’ore di pesca, i due amici tornavano a riva ogni 

giorno con decine di polpi che vendevano ancora vivi 

direttamente ai bagnati sulla spiaggia. 

Angela 

Angela era di Napoli. Veniva ogni estate a Erchie a villeggiare con 

la famiglia da quando aveva cinque anni. A sedici anni Angela era 

bellissima e tutti i ragazzi ne erano un po’ innamorati. A Erchie, 

in quel luogo magico, viveva il suo eterno presente, felice di 

quella istantanea che la ritraeva come una ragazza sana, 

giovane, benestante e amata da tutti. Le sembrava che quelle 

virtù sarebbero state tutte frecce infallibili per centrare 

l’obiettivo di un futuro felice. Aveva un aspetto raggiante: era 

l’espressione della gioia e della spensieratezza quando scendeva 

in spiaggia lungo le scale della Chiesa mentre sul jukebox del lido 

andava, a tutto volume, ‘Sapore di sale’ di Gino Paoli. 

Angela era corteggiata da tutti i figli dei ‘signori’ che venivano a 

villeggiare a Erchie. Anche Enrico era innamorato di Angela ma 

non aveva il coraggio di rivaleggiare con i corteggiatori forestieri: 

si accontentava di un sorriso e uno sguardo di Angela. A volte, 

per vederla, Enrico si appostava in fondo alle scale per vederla 

scendere in spiaggia e il cuore gli saltava in gola se appena 

appena riusciva ad incrociare il suo sguardo. 

Angela non era indifferente ad Enrico e ricambiava gli sguardi e i 

sorrisi. Di Enrico le piaceva quello sguardo caldo e profondo ma 

non gradiva la sua riservatezza e timidezza. Lei, una ragazzina di 

città, non poteva comprendere il subbuglio e le aspirazioni di un 

giovane nato a Erchie, luogo che lei viveva solo nella luce estiva 

e vacanziera. Anche d’inverno lei pensava a quel luogo solo come 

lo scrigno prezioso di un carillon che conteneva i suoi sogni pieni 

di amore e di progetti. Non conosceva le solitudini degli inverni, 
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le piogge, le giornate uggiose, le poche opportunità ed i 

pochissimi diversivi che si prospettavano ai giovani del paese. 

Enrico e Angela 

Tutta l’estate Enrico aveva provato i tormenti dell’amore 

adolescenziale: l’euforia per un sorriso di Angela, la depressione 

più nera quando lei scherzava e rideva con gli altri. 

Con lei era tutto uno scambio di sguardi intensi e sorrisi languidi, 

niente di più.  

Era una di quelle bellissime giornate d’estate quando Enrico 

decise di dichiararsi ad Angela. Il mare limpido e immoto con solo 

un filo di maestrale a incresparne la superficie, la spiaggia 

inondata dal sole con i bagnanti distesi placidamente al sole, i 

giovani a giocare a pallone e a sguazzare nell’acqua. Dal jukebox 

a tutto volume del lido Adriana, le note di ‘Cuore’ di Rita Pavone 

inondavano la spiaggia con il loro ritmo cadenzato e 

coinvolgente. 

Enrico sapeva che Angela era con il solito gruppo di amici in 

fondo alla spiaggia vicino agli scogli ad una decina di metri dalla 

battigia. Aveva deciso di incontrala da sola per parlarle e si era 

incamminato lungo la battigia verso di loro. Era arrivato con il 

cuore in gola ad una decina di metri dal gruppo di ragazzi e, come 

aveva sperato, Angela, vedendolo arrivare, si era alzata e si era 

avviata verso il mare con l’evidente intenzione di incrociarlo sul 

bagnasciuga. 

Mentre si avvicinava all’inevitabile, fatale incontro, Enrico, per 

farsi forza, urlava dentro di se: “Questa volta glielo dico: ti voglio 

bene, ti penso sempre, sei tutto per me. Lo dirò tutto di un fiato 

senza fermarmi. Questa volta lo faccio!” 
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Enrico rivede ora la scena al rallentatore: gli splendidi occhi verdi 

di Angela gli sorridono ben prima di incrociarlo. “Sono 

innamorato pazzo … questa è la felicità “ … pensa. Il battito del 

cuore ormai fuori controllo, la gola secca, come ipnotizzato dai 

suoi occhi verdi … incrocia Angela … e passa oltre senza dire una 

parola. 

Daniele 

Daniele era figlio di un noto chirurgo di Napoli. Era il primo anno 

che la sua famiglia veniva a villeggiare a Erchie ma già era 

diventato popolare nel gruppo dei villeggianti. 

Daniele era intelligente, curioso, brillante: non c’era argomento 

o situazione che non attirasse il suo interesse appassionato. Era 

informato su tutto e sapeva di tutto, ma in questo era semplice 

e mai presuntuoso. Raccontava teorie o storie con lo stupore di 

un bimbo che ha scoperto una cosa preziosa ed ha urgenza di 

condividerla, coinvolgeva i suoi ascoltatori con continui esempi 

e li incoraggiava a sviluppare con lui quel pensiero, quel sogno, 

quel gioco! 

Era un leader, un trascinatore per i suoi coetanei. Daniele era 

anche un bel ragazzo: alto e snello, di carnagione ambrata, 

capelli e occhi scuri. Era agile e spericolato: riusciva ad 

arrampicarsi sugli scogli attaccando passaggi che solo lui riusciva 

a superare. Affrontava ogni sfida fisica con sicurezza, scioltezza 

e baldanza. Quel suo grande entusiasmo, sicuro e sfrontato, 

leggero ed ottimista conquistava tutti, soprattutto le ragazze. 

Era destino che Daniele e Angela si mettessero insieme. 
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Angela e Daniele 

Quando Daniele le aveva detto che voleva mettersi con lei, 

Angela si era sentita al settimo cielo. Ricorda la prima volta sulla 

spiaggia, al chiaro di luna, tra due barche tirate a secco. 

Non era stata una cosa sconvolgente. Ricorda l’impaccio, 

l’imbarazzo e la breve fitta di dolore ma anche la gioia e il piacere 

di tener stretto ed accarezzare il corpo di Daniele come aveva 

sempre sognato di fare. Poi, con il tempo, fare l’amore era 

diventato un’esperienza magica. L’adorazione senza fine che 

provava per Daniele la stimolava a dargli piacere in tutti i modi 

ma al tempo stesso aveva imparato a conoscere il proprio corpo 

e a lasciarsi andare all’appagamento fisico. 

Stare con lui la faceva sentire invincibile, intelligente, unica per 

bellezza e sex appeal. Per due anni Angela si era sentita la 

ragazza più felice del mondo. Poi tutto era finito all’improvviso. 

La chiamata 

Durante il viaggio in macchina da Napoli a Erchie Angela era 

emozionatissima ed eccitata. Non vedeva l’ora di abbracciare 

Daniele, di stringerlo, di baciarlo e di fare l’amore con lui. Ma 

Daniele non era sulla strada ad attenderla come le altre volte. 

Era corsa in spiaggia dove era sicura di trovarlo al Lido Adriana. 

Infatti, Daniele era lì e, vedendola, le era corso incontro per 

abbracciarla. 

Per mano l’aveva condotta ad un tavolino isolato dicendo 

“dobbiamo parlare”. Angela con il cuore in gola aveva ascoltato 

in silenzio. “Negli ultimi mesi ho avuto molto tempo per pensare 

e riflettere sul senso della vita. Mi sembra impossibile che noi 

siamo qui per tirare a campare, ridere, scherzare, lavorare, fare 

sesso, invecchiare e morire. Non ci credo che sia tutto qui! Non 
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ho mai pensato a Dio ma adesso comincio a pensarci e a farmi 

domande. Durante l’inverno ho molto letto e riflettuto e ho 

capito che quello che cerco non è più vicino di quando ho 

cominciato a cercare. Non trovo risposte, mi sento inquieto e 

molto ignorante.” 

Daniele fissava Angela con quei suoi occhi stranamente neri che, 

in quel momento, parevano guardare dentro anziché fuori di lui. 

“La settimana scorsa ho incontrato Padre Nicola, ti ricordi di lui? 

Mi è sembrato che leggesse nel mio cuore e capisse il mio 

tormento. Mi ha detto di conoscermi meglio di quanto io 

conoscessi me stesso e che la distanza che mi separa dalla fede 

non supera lo spessore di un foglio di carta. Mi ha poi invitato a 

trascorrere l’estate nel suo convento a Pietrasanta”. 

Dopo una pausa che a Angela era sembrata eterna, Daniele 

aveva ripreso: “Ho accettato e parto lunedì prossimo. Padre 

Nicola sarà la mia guida spirituale, lavorerò nei campi con i 

fratelli laici e potrò usare la biblioteca del convento per 

studiare”. Così era finita la loro storia d’amore. Angela aveva 

saputo poi da amici comuni che, finita l’estate, Daniele era 

entrato in seminario. 

 Luigi Di Bianco 
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Il pescatore solitario 

I pescatori della Costiera lo chiamavano semplicemente Berto e 

di lui non ricordavano neppure il cognome. La sua pelle chiara 

portava il riflesso del sole e tratteneva il profumo del mare. 

Sebbene i capelli biondi che iniziavano a imbianchirsi tradissero 

un’origine nordica, l’uomo conosceva il territorio e la sua storia 

come se vi fosse nato. Aveva esplorato anfratti e calette della 

costa frastagliata e si era inerpicato sui sentieri sovrastanti il 

mare alla scoperta di luoghi visitati solo da pochi temerari.  

Le giornate di Berto si svolgevano tra la spiaggia e i pendii 

scoscesi delle colline che, degradando verso la costa, 

spandevano il sentore amaro degli oleandri e la luminosità delle 

ginestre. 

Nelle giornate ventose, quando scampoli di nuvole 

annunziavano l’autunno, confidando nella minore probabilità 

d’incontrare dei turisti, le sue camminate si intensificavano e 

percorreva gli stretti sentieri che si arrampicavano sul costone 

roccioso della cava e da dove riusciva ad abbracciare con lo 

sguardo la baia delimitata dalle due antiche torri saracene. La 

sonorità cupa delle onde lo raggiungeva tra la nudità della roccia 

impreziosita da verdi gemme di mirto e di lentisco, mentre 

l’odore aspro della salsedine trascinato dal maestrale 

impregnava di sé gli arbusti della macchia mediterranea.  

Il vento di scirocco spingeva i gabbiani a cimentarsi in voli 

acrobatici per cercar cibo sulle rupi e tra gli scogli e il loro 

gracchio si univa al fruscio delle piante profanate dal vento.  

L’uomo come in un miraggio dominava l’orizzonte. La magia del 

paesaggio abbatteva le barriere dello spazio e del tempo e 

rendeva tangibile l’ignoto. Berto, il pescatore, con lo sguardo 

vagava sulle onde del mare che gli rispondeva con il suo 
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baluginio. L’uomo e il mare si scrutavano a vicenda e rimanevano 

in ascolto l’uno dell’altro. Cosa si dicessero non è dato saperlo, il 

mare urla e zittisce senza svelare i propri segreti, parla uno 

strano linguaggio che può essere compreso solo da chi lo ama, 

ne cattura la voce e non viola la sua intimità.  

L’uomo possedeva una barca che durante l’inverno veniva tirata 

a secco in alto sulla spiaggia di Erchie, mentre in estate era 

tenuta alla fonda nella baia. Sul fianco laterale dello scafo vi era 

dipinto un bianco gabbiano ad ali spiegate, in atto di prendere il 

volo. Berto timoroso di ogni vincolo che avrebbe potuto renderlo 

schiavo aveva affrontato da solo le tempeste volando 

controvento come un ardito gabbiano.  

Nella stagione estiva, dopo il tramonto, quando gli ultimi 

bagnanti stavano per ritirarsi, Berto appariva sulla spiaggia, 

recuperava la barca e dopo essersi portato al largo puntava la 

prua verso la zona di pesca. Berto, nell’allontanarsi dalla riva, 

remava con vigore fino al largo e solo allora accendeva il motore. 

In lui l’amore per il mare incontrava la passione per la pesca e la 

sua attività s’incrementava a partire dalla primavera, quando le 

alici si avvicinavano alla costa.  

Andava a pesca di notte e ritornava all’alba. A bordo della barca 

c’era una lampara che con il suo fascio di luce richiamava le 

acciughe che una volta a galla si trovavano intrappolate nella 

rete. L’uomo non resisteva all’eleganza lunare delle alici, che 

ricambiando il suo interesse gli andavano incontro e si lasciavano 

catturare con rassegnazione. Sapevano che il pescatore non 

abusava di loro, ne predava solo una quantità sufficiente a tirare 

avanti.  

Berto, incurante della rete piena o vuota che fosse, di frequente 

si abbandonava al gentile dondolio delle onde e s’incantava ad 
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ammirare la sinuosità della costa con i suoi puntini luminosi. I 

lampioni rischiaravano le stradine di Erchie in lontananza mentre 

il buio che avvolgeva i caseggiati offuscava i colori vivaci 

dell’intonaco delle case. Gli sprazzi di luce che trapelavano dalle 

finestre parlavano delle notti insonni delle madri in trepidante 

attesa di un figlio pescatore.  

All’alba Berto approdava al porticciolo di Cetara e facendosi 

largo tra i pescherecci si accostava alla banchina e sul molo ad 

attenderlo c’era zia Marietta.   

- Buongiorno, Berto, stanotte c’era vento, avrai patito il freddo?  

- A riscaldarmi c’era la luna e di alici ne ho pescate tante.  

Marietta dall’età non definibile aveva un aspetto gioviale e il suo 

volto sorridente trasmetteva buonumore. La donna era la 

proprietaria della friggitoria più rinomata e frequentata di 

Cetara. La notorietà di zia Marietta si estendeva per tutta la 

Costiera amalfitana e i turisti imparavano presto a conoscerla. E 

se i “cuoppi” di Marietta erano tanto apprezzati, il merito era del 

suo sorriso cordiale e delle alici turgide e fresche che con 

puntualità le venivano consegnate da Berto ogni mattina.  

Dopo il rito mattutino della consegna del pesce, il pescatore 

ripartiva con la sua barca per ritornare a Erchie prima dell’arrivo 

dei vacanzieri.  

Di notte Berto era un uomo di mare e di giorno tornava a essere 

un uomo di terra. Dopo aver lasciato la barca alla fonda lasciava 

l’arenile, scompariva alle spalle di vecchie costruzioni e prendeva 

una salita tra i terrazzamenti e a metà costa raggiungeva la 

propria abitazione, piccola e bassa, circondata da un limoneto 

che la sottraeva alla vista di occasionali passanti. 
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Gli abitanti di Erchie sapevano che in quella casina bianca 

tinteggiata a calce abitava Berto, ma nessuno di loro avrebbe 

osato avvicinarsi. Tutti lo ricordavano sempre solo e non 

avevano mai visto un parente andare a fargli visita. I pescatori 

quando si trovavano sulla spiaggia a rattoppare le reti si 

intrattenevano tra di loro e chiacchieravano volentieri. Affabili e 

riservati come tutta la gente di mare non si azzardavano a porre 

delle domande a Berto, che seduto in disparte si animava e 

prendeva parte alla conversazione soltanto se si parlava di pesca.  

Era autunno quando giunse una giovane donna che, preso 

alloggio in una pensione di Erchie, si spostava lungo la costa con 

un’auto noleggiata a Salerno. Per la gentilezza dei lineamenti e 

una naturale eleganza non passò inosservata e a renderla diversa 

dalle altre turiste era un desiderio vivo di contatto, una voglia di  

conoscere e farsi conoscere.  

Si seppe che era scrittrice e giornalista, veniva da Amburgo 

inviata di una prestigiosa rivista per un reportage sulla Costiera 

amalfitana. Gli abitanti di Erchie erano fieri che la donna avesse 

scelto di fermarsi nel piccolo borgo e provarono per lei 

un’immediata simpatia.  

Per tutti divenne la “Tedesca” e a pochi venne in mente di 

chiederle il nome di battesimo. Aveva una buona conoscenza 

della lingua italiana che sosteneva di aver appreso dalla madre. 

A qualche giovane, che si offriva come accompagnatore, nel 

declinare l’invito precisava che era lì per lavoro.  

Non passò molto tempo e si venne a sapere che si chiamava 

Brigitte. La si incontrava nei luoghi più disparati, sugli scogli a 

prendere il sole o seduta su una panchina della piazzetta a 

leggere un libro o mentre con uno zaino sulle spalle si dileguava 
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tra il verde cupo dei lecci. Era sempre lei a salutare per prima e 

ad avviare una conversazione.  

La giovane donna trascorreva parecchio tempo a chiacchierare 

con i pescatori di Erchie e più che una scrittrice sembrava 

un’investigatrice, le sue interviste così puntuali e dettagliate 

finivano con l’assomigliare a dei garbati interrogatori. Brigitte 

oltre al servizio giornalistico cercava ispirazione per un romanzo, 

che aveva deciso di ambientare in Costiera e per questa ragione, 

aveva spiegato, desiderava scoprire quel mondo così diverso dal 

suo.  

Un mattino di novembre Berto lasciò il suo rifugio e 

approfittando dell’aria tiepida si recò sulla spiaggia per fare delle 

riparazioni alla barca. Il mare era calmo e la spiaggia deserta. Tirò 

fuori gli arnesi da lavoro e con abilità iniziò a inserire della stoppa 

tra le tavole del fasciame e per parecchio tempo andò avanti in 

questa occupazione. Stava quasi per terminare quando si avvide 

di una ragazza che passeggiava sul bagnasciuga, le concesse uno 

sguardo distratto. Berto disponeva di un potere straordinario di 

estraniarsi erigendo uno sbarramento tra sé e gli altri. 

Completata l’operazione di rattoppo, il pescatore aveva appena 

iniziato a rinsaldare le panche vacillanti dello scafo quando 

percepì dinanzi a sé una presenza e non potendola ignorare 

sollevò la testa. La sua espressione mutò e il martello gli sfuggì 

dalle mani. Apparve confuso, frastornato e incapace di proferire 

parola. Si portò una mano alla fronte madida di sudore. Quella 

ragazza con i capelli biondi e le fattezze aggraziate era così 

somigliante a Christine da confonderlo.  

No, non era Christine, troppi anni erano passati.  

Berto non riusciva a distogliere gli occhi dalla sconosciuta, più la 

guardava e più andava considerando che le affinità erano 
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davvero straordinarie. La forestiera, alla quale non era sfuggito il 

turbamento dell’uomo, apparve a sua volta a disagio e si scusò 

per averlo importunato. Il timbro della voce e l’italiano parlato 

con una cadenza straniera rafforzarono in lui l’immagine di 

Christine, l’unico grande amore della sua vita. Berto era come 

inebetito. Mentre l’uomo continuava a osservarla con insistenza, 

Brigitte si sentì imbarazzata, era stata invadente, pensò, aveva 

interrotto il suo lavoro, tornò nuovamente a scusarsi, 

indietreggiò e senza aggiungere altro si allontanò in fretta dalla 

spiaggia.  

Berto la seguì con lo sguardo fino a quando non scomparve e 

nella leggiadria di quell’andatura trovò un certo non so che di 

familiare. In preda a una sensazione di sbigottimento, raccolse in 

fretta gli attrezzi da lavoro, li rimise nella sacca di tela e decise di 

tornare a casa. All’orizzonte comparvero le prime nuvole che 

espandendosi preannunciavano la pioggia. Aveva voglia di stare 

solo. Il cuore aveva accelerato i battiti e la testa gli girava. Si 

impose di riacquistare la propria razionalità per ridimensionare 

un incontro del tutto ordinario. Di persone che si assomigliano 

senza avere legami parentali il mondo è pieno. La memoria lo 

stava ingannando. Di certo non esisteva alcuna relazione tra 

quella ragazza e Christine, era solo un gioco del destino che con 

prepotenza lo aveva voluto trascinare indietro in un passato 

rimosso e con gli antichi ricordi si rinnovava il dolore di una 

perdita.  

Si sentiva sfinito, a casa provò a stendersi sul letto, ma vi rimase 

poco tempo, era agitato, non resistette e a un tratto si alzò di 

scatto e barcollando raggiunse l’armadio, salì sopra una sedia e 

tirò giù una vecchia valigia di pelle dove aveva riposto alcuni 

oggetti dei quali non si era voluto disfare. La valigia era pesante, 

con fatica l’adagiò a terra e l’aprì. Da quella trasse fuori una 
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scatola di latta un po’ deformata e legata da un nastro blu, 

sollevò il coperchio e con nervosismo sparse sul letto delle 

fotografie in bianco e nero, ne scelse tre. Nella prima, sullo 

sfondo del Duomo di Amalfi, compariva una ragazza, nella 

seconda la stessa ragazza era sulla spiaggia di Positano e nella 

terza era in barca e acconto a lei c’era lui, Berto, che 

l’abbracciava.  

L’uomo esaminò le fotografie con attenzione. La memoria non lo 

ingannava. Malgrado fossero passati molti anni ricordava bene il 

volto di Christine. Come avrebbe potuto dimenticare la ragazza 

che lo aveva abbandonato senza una spiegazione? Era fuggita da 

lui lasciandogli un semplice biglietto per comunicargli con parole 

distaccate la decisione di ritornare a Milano e di mettere fine alla 

loro relazione. Parole fredde, taglienti più di una lama affilata. 

Non una parola di più.  

Tre anni di convivenza, una comunanza di interessi, progetti per 

il futuro venivano spazzati via in maniera crudele, lasciando 

Berto nello sconforto. Berto e Christine si erano conosciuti 

all’Università Statale di Milano frequentando la stessa facoltà di 

Lingue e Letteratura straniera. Christine era una giovane lettrice 

di tedesco e lui era al quarto anno di università. Durante i corsi 

avevano simpatizzato e presto avevano iniziato a frequentarsi. Si 

erano innamorati ed erano andati a vivere insieme in un 

appartamentino di via Magenta.  

Agli inizi degli anni Settanta, dopo che Berto aveva conseguito la 

laurea, avevano organizzato un viaggio in Sud Italia e come meta 

preferita avevano scelto la Costiera amalfitana. Rapiti 

dall’amenità del luogo e dal carattere gioioso degli abitanti 

concordarono di trascorrervi l’estate. Berto era figlio unico e alle 

spalle aveva una infanzia infelice, era stato cresciuto da una 

governante, avendo perso la madre ad appena quattro anni. Da 
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tempo meditava d’imprimere una svolta radicale alla propria vita 

e di lasciare la famiglia a causa dei frequenti conflitti con il padre, 

un prestigioso imprenditore della Brianza, che senza curarsi delle 

aspirazioni del figlio lo avrebbe voluto alla guida dell’azienda.  

Alla proposta di Berto di restare stabilmente in Costiera Christine 

aveva risposto con entusiasmo. Favorita dalla conoscenza delle 

lingue straniere le sarebbe stato facile offrirsi come interprete a 

una agenzia turistica. Ad unire Berto e Christine era un desiderio 

di libertà dalle convenzioni. Che cosa era avvenuto di tanto grave 

da determinare la sparizione di Christine? Berto era intenzionato 

ad andare alla ricerca della verità. Nel comportamento della 

ragazza non c’era stato alcunché che lo avesse insospettito. Il 

giovane non si arrese e mise in atto vari tentativi per entrare in 

contatto con Christine. Tornò a Milano e verificò che dal loro 

appartamento la fidanzata aveva portato via tutti gli effetti 

personali e dagli amici comuni seppe che aveva rescisso il 

contratto con l’Università. Di lei non era rimasta alcuna traccia.  

Quella di Christine si configurava come una fuga misteriosa. Da 

che cosa scappava e per andare incontro a cosa? Berto 

attraverso la segreteria dell’Università riuscì ad avere l’indirizzo 

di Amburgo e inviò diverse lettere, alcune delle quali furono 

respinte al mittente. I tentativi di stabilire un contatto con 

Christine fallirono e Berto giunse alla conclusione che la 

fidanzata, sebbene non avesse mai fatto trapelare la sua 

decisione, era fuggita da lui. A rendere lacerante la sofferenza di 

Berto era stata la fulmineità di una incomprensibile decisione.  

Berto passava in rassegna i fotogrammi della loro vita in comune, 

per scorgere un qualche segnale di stanchezza, ma il lavorio della 

mente gli mostrava solo attimi di una felice complicità. La 

conclusione non poteva essere che una. Christine lo aveva 

ingannato, non aveva amato né lui né i suoi progetti. A Minori, 
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dove Berto e Christine per una intera estate avevano dimorato 

insieme, alcuni vecchi si ricordavano ancora dei due giovani 

innamorati che non si separavano mai, dove c’era uno compariva 

l’altro.  

Christine era scomparsa all’alba di un Ferragosto. Berto dormiva 

ancora e quando si svegliò pensò che la giovane si fosse recata 

al mare e decise di raggiungerla. Sulla spiaggia si insinuò tra gli 

ombrelloni e i bagnanti che prendevano il sole. Perlustrò in lungo 

e in largo la spiaggia gremita, si immerse nell’acqua per una 

nuotata e rientrò con la convinzione che Christine lo avesse 

preceduto nel loro monolocale. E solo allora notò che c’era 

qualche cosa di diverso. Iniziò l’ispezione e si accorse che 

dall’armadio erano spariti i vestiti e dal bagno i cosmetici.  

Una vecchia maglietta abbondonata sopra una sedia e le ciabatte 

ai piedi del letto gli procurarono una stretta al cuore. L’assenza 

di tanti oggetti lo mise in allarme. Uscì di corsa, girovagò per 

tutte le stradine ed entrò nella bottega per chiedere se 

l’avessero vista. Il fruttivendolo affermò che all’alba, mentre 

scaricava la merce dal furgoncino, aveva visto di sfuggita la 

ragazza che, trascinando una pesante valigia, andava in direzione 

della corriera. 

Sconfortato Berto ritornò a casa e solo allora si accorse di un 

biglietto sulla credenza della cucina e che era sfuggito alla sua 

attenzione, perché era coperto per metà da una caraffa di 

ceramica comprata a Vietri proprio da Christine.  

Il tempo scorreva lento in avanti e Berto nel tumulto dei 

sentimenti rimaneva a guardarlo in attesa di un prodigio che gli 

restituisse Christine. Dopo la fuga della fidanzata, Berto aveva 

lasciato Minori per trasferirsi a Erchie dove i pescatori gli 

insegnarono i segreti della pesca. 
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L’uomo coltivò a lungo l’illusione che Christine sarebbe tornata 

per rimanere con lui e in ogni turista dai capelli biondi, vedeva 

lei, Christine. L’inutile attesa lasciò solo malinconici ricordi. 

L’animo offeso a poco a poco mutò il carattere di Berto che si 

chiuse sempre di più tanto da scoraggiare chiunque dall’essergli 

amico. Le ceneri del passato lo trasformarono nell’uomo 

solitario che dialogava con il mare e con i pesci. La scontentezza 

che lo accompagnava si placava solo a contatto di una natura 

aspra e sincera.  

Nelle sere invernali Berto, tra le pareti del suo eremo, in un 

quaderno dalla copertina nera annotava pensieri, scriveva versi 

colorati di azzurro e di verde. Dopo l’incontro avvenuto sulla 

spiaggia con la giovane straniera, Berto non uscì per tre giorni. 

Cercò di distrarsi potando gli alberi di limoni e strappando le 

erbacce del giardino e poiché l’immagine della ragazza 

continuava a perseguitarlo, giunse alla conclusione che per 

liberarsene avrebbe fatto bene a incontrarla.  

Il quarto giorno si alzò deciso a mettere in atto il suo piano, 

nascose in una tasca interna del giubbotto le tre fotografie e 

percorse la stradina in discesa per raggiungere la zona marina 

con la speranza che la ragazza non avesse lasciato Erchie. E se 

non l’avesse vista sulla spiaggia, l’avrebbe cercata altrove. Ancor 

prima di raggiungere la spiaggia, passò dinanzi alla caffetteria 

con i tavolini all’aperto. A uno di quei tavolini c’era proprio lei 

che sfogliava una rivista, in attesa che le fosse servita la 

colazione.  

Berto si arrestò, ebbe un attimo di esitazione prima di 

avvicinarsi. Vinse la propria incertezza e fermandosi a una certa 

distanza le augurò il buongiorno e si scusò per essere stato 

scortese con lei la volta precedente. La ragazza gli sorrise, lo 

rassicurò e lo invitò a sedersi in sua compagnia, avrebbero 
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chiacchierato un po’. La donna, che teneva a non essere 

considerata una turista, chiarì che dalla Germania era venuta in 

Italia per lavoro.  

Il cameriere nel prendere nota della consumazione si sorprese 

per la presenza del pescatore che non era solito intrattenersi nei 

locali pubblici. Parlarono a lungo delle bellezze della Costiera e 

la ragazza si accorse con sorpresa che quel pescatore era un 

raffinato conoscitore delle opere architettoniche della Costiera. 

Durante la conversazione Berto osservava il volto della ragazza 

per coglierne ogni dettaglio e confrontarlo con un altro viso che 

il tempo non aveva né sciupato né cancellato.  

La donna percepì l’interesse del pescatore e non se ne 

dispiacque, lo considerò un soggetto interessante per il suo 

romanzo. Non avrebbe dovuto perderlo di vista. Nel discorrere 

con pacatezza l’uomo e la ragazza si studiavano a vicenda e la 

domanda che ciascuno di loro avrebbe voluto porre restava 

sospesa nell’aria.  

- Non ci siamo neppure presentati, disse la ragazza.  

- Mi chiamo Berto.  

- Io mi chiamo Brigitte Weber.  

Berto impallidì, anche Christine portava lo stesso cognome. Il 

pescatore s’impose la calma, quel cognome, il più diffuso della 

Germania, era una pura coincidenza. Ciononostante, Berto 

avvertì una profonda inquietudine. Era una sensazione di fastidio 

che si trasformò in ribellione, non accettava che un evento 

banale scompigliasse la sua serenità. Deciso a mettere fine a ogni 

fantasia, d’impeto mise la mano nella tasca del giubbotto, ne 

trasse le foto e le sparse sul tavolo sotto gli occhi di Brigitte e con 

un tono falsamente leggero confessò di aver conosciuto in 
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gioventù una ragazza che le assomigliava. Certo di una smentita 

giurò a sé stesso che da quel momento in poi non avrebbe più 

pensato a Christine.  

Brigitte ebbe un sussulto e s’irrigidì. Il suo sguardo si concentrò 

sulle fotografie un po’ sbiadite e alla fine si fermò su Berto. La 

sua espressione prima distesa si rabbuiò e con voce 

impercettibile affermò:  

- Questa ragazza è mia madre. Sono qui per cercare mio padre 

che si chiama Berto come te.  

Due estranei, un signore di mezza età e una giovane donna, uno 

di fronte all’altra. Due vite così distanti e così vicine. In Brigitte 

prevalse la commozione, aveva trovato la persona che cercava, 

non dubitò neppure per un istante: l’uomo che le sedeva di 

fronte era suo padre. 

Negli occhi di Berto si leggeva lo sgomento. Era incredulo. Chiese 

a Brigitte quanti anni avesse e fu l’unica domanda che si sentì di 

rivolgerle. La ragazza anziché rispondergli gli mostrò la carta 

d’identità, Berto la prese e le mani gli tremavano tanto da farla 

cadere in terra. A raccogliere il documento fu la ragazza che lo 

riconsegnò a Berto. Brigitte aveva trentacinque anni. Sì, era 

verosimile. Dall’ultima volta che l’uomo aveva visto Christine 

erano passati poco più di trentacinque anni. Che Brigitte potesse 

avere dei legami di sangue con Christine, pur senza ammetterlo 

a sé stesso, era una ipotesi che aveva considerata, ma che fosse 

sua figlia appariva una enormità che stentava ad accogliere.  

Brigitte per vincere l’incredulità dell’uomo raccontò che la 

madre prima di morire le aveva svelato il nome del padre, Berto 

Manzini e le aveva chiesto perdono per aver taciuto la verità.  
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A sentire pronunciare il proprio cognome, l’uomo sobbalzò e 

strinse le mani attorno ai braccioli della sedia. La piazzetta gli 

ruotava intorno in un vuoto che si popolava di voci remote. 

Chiuse gli occhi. Dinanzi a lui comparve Christine che accarezzava 

il proprio ventre colmo del suo amore. Berto quando riaprì gli 

occhi annebbiati dalle lacrime ritrovò Brigitte. Christine e Brigitte 

si alternavano, ora appariva l’una, ora si manifestava l’altra. Poi 

si rivelarono entrambe e per pochi istanti si trovarono a essere 

in tre.  

Come in una favola il sole accecante del mattino li saldò in un 

unico abbraccio. Un padre, una madre, una figlia. Immagini 

evanescenti che il vento di tramontana disperse tra i ciuffi 

odorosi dell’elicriso. Brigitte continuava il suo racconto e la sua 

voce smorzata e inframezzata da pause giungeva a Berto da 

lontano e il mare gli rimandava l’eco di quelle parole. Christine 

era andata via da Berto proprio quando aveva scoperto di essere 

incinta. Aveva deciso di portare avanti la gravidanza da sola, 

perché temeva che un figlio l’avrebbe legata per sempre a Berto. 

La madre aveva tenuto per sé questo segreto e solo dopo essersi 

ammalata di tumore aveva svelato alla figlia la verità. Troppo 

tardi aveva compreso di essere stata ingiusta nei confronti di 

Brigitte privandola del padre.  

Berto ascoltava in silenzio e nello forzo di apparire impassibile, a 

tratti distoglieva lo sguardo da Brigitte e lo indirizzava al tronco 

scabro di una palma che proiettava su di loro la sua ombra. 

Brigitte, senza smettere di fissare il padre, continuò a parlare e 

la sua voce si faceva sempre più tremula. Sì, la madre gli aveva 

parlato di lui, della loro storia d’amore, dei progetti che lei 

bruscamente aveva interrotto. Christine aveva ammesso alla 

figlia di aver ricevuto alcune lettere dalle quali aveva dedotto che 

Berto sarebbe rimasto in Costiera. E lei Brigitte aveva utilizzato 
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questi indizi per andare alla ricerca di quel padre che le era tanto 

mancato.  

La stessa madre presa da un senso di colpa le aveva suggerito: 

“Vai, cercalo! Sono sicura che saprai trovarlo.”  

Di fronte alla riluttanza dell’uomo, Brigitte aprì la borsa e 

dall’agenda di lavoro trasse una fotografia. Era la stessa che 

Berto possedeva e nella quale lui e Christine apparivano su una 

barca uniti in un tenero abbraccio. Christine stava restituendo a 

Berto la figlia che avrebbe condiviso con lui l’amore per la 

Costiera Amalfitana. Tra l’azzurro del mare e il verde delle 

colline, gli abbracci di un padre e di una figlia si apprestavano a 

scrivere una nuova storia di amore. 

Elvira Rossi 
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Il Faro 

Un buco nell'acqua del mare non lo puoi fare. 

Perché si richiude subito.  

Quando per esempio butti una pietra, pensi che gli stai facendo 
un buco, ma in realtà il mare non si è accorto neanche di te. 

È indistruttibile. Questo mi piace di lui.  

Io, invece, sono una persona con un buco. Tutto è cominciato 
quel giorno che Carmine prese l'arancia. 

Carminuccio mi spiegava le cose. Lui sapeva come fare. 

Quella domenica mattina papà era uscito presto con la barca per 

restare in mare chissà quanto. Mamma era al lavoro nella sua 

stanza e tutto quello che sentivamo di lei era un ritmo tranquillo 

e regolare, appena percettibile, la voce nota e confortante della 

macchina per cucire. E io ero rimasta chiusa nel bagno anche 

quel giorno e ci dovevo restare fino a capire la lezione. 

Ma non la capivo. Tutto quel mare che mi parlava nella testa, i 

fiori del finocchietto selvatico appena spuntati che si agitavano 

fuori dalla finestra e il profumo che saliva fin dentro casa. E 

troppa luce ovunque mi voltassi: non c'era verso che mi entrasse 

in testa la lezione perché mare, luce, profumo e tutto, lì, nella 

testa, non restava mai abbastanza spazio. 

Avevo undici anni e vivevamo ancora nel faro di Capo d’Orso 

vicino a Erchie. Mio padre Nicola era il guardiano del faro che si 

chiama così perché lì accanto c'è una roccia a forma di orso con 

la testa voltata a guardare il mare. Dalla finestra della mia stanza 

si vedeva il profilo dell'orso, fermo ad annusare il finocchietto 

selvatico senza nessuna preoccupazione al mondo.  

Non gli importava di nulla, neanche delle api, nugoli di api che 

volavano sulla testa dell'orso e sul pendio sotto la finestra a 
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schiantarsi tra i fiori, attratte dal tripudio della costiera: la luce e 

il profumo violento, il verde brillante sotto il bianco del faro. 

Stavamo proprio nella casa del faro, noi soli a picco su quel mare 

feroce. La casa del faro era grande e piena di luce in modo 

indecente nelle giornate migliori. Al tramonto papà accendeva il 

faro, che tutti chiamavano, pure io e i miei fratelli, "la lanterna". 

Lo spegneva al mattino e tanto bastava. 

Ma la notte guardavo lampeggiare la lanterna: sembrava così 

piccola, una fiammella da niente sospesa nel buio, più piccola di 

una stella qualsiasi. Come faranno le navi, da lontano, a 

orientarsi soltanto con questa fioca luce? pensavo. Nemmeno 

l'orso sembrava accorgersi di quella luce da niente, restava 

voltato senza scomporsi verso la distesa del mare che certe volte 

era più nera della notte stessa. 

Nel bagno quel mattino c'ero rimasta chiusa perché papà mi 

aveva sgridata, ancora una volta. Certe cose della scuola mi 

annoiavano a morte: i numeri, per esempio. E l'ora di cultura 

fascista. E latino e geografia. Ma mi piaceva leggere, mi piaceva 

il disegno, mi piacevano le scienze naturali, perché parlavano di 

api e delle piante che crescevano sulla scarpata. Però di stelle e 

pianeti non ci capivo tanto e, dato che non avevo risposto alle 

domande del maestro, papà si era assicurato che la porta del 

bagno fosse chiusa prima di uscire in barca, e aveva dato a mia 

madre l'ordine ben preciso di non aprire finché non avessi capito 

e smesso di fare brutta figura in classe. Ma io sapevo quello che 

sarebbe successo, e successe. 

Sentii girare la chiave nella toppa ed entrò Carminuccio col dito 

sulle labbra. 
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Significava "stai zitta Claudia! ", e aveva quella faccia che fa lui, 

come se quello fosse nascondino e non disobbedire a un ordine 

di papà. Mi prese per mano e mi portò in cucina. La macchina 

per cucire andava come se fosse viva, ed eravamo sicuri che 

mamma non si sarebbe accorta del mondo esterno ancora per 

un bel pezzo. 

Mio fratello grande prese un'arancia dalla cesta nell'angolo, poi 

accese un lume impolverato e lo ripulì col dorso della mano. Ci 

sedemmo su due sgabelli alti, uno di fronte all'altra: io non 

capivo che cosa ci fosse da vedere, ma qualcosa c'era, perché 

Carminuccio aveva la faccia dei progetti importanti, la stessa che 

gli viene un attimo prima di uno scherzo ben riuscito. 

Alzò l'arancia finché fu sotto la luce del lume e la fece girare, ma 

piano, così si vedeva tutta la buccia ruvida e valli e discese come 

di un mondo dove ci puoi camminare sopra. Poi, mentre l'arancia 

girava su se stessa, Carmine cominciò a muoverla piano, in 

circolo, intorno al lume. 

È la Terra, Claudia. È fatta proprio così, e lo vedi come gira? Se 

potessimo guardare da lontanissimo nel cielo vedremmo la 

stessa cosa. Qui dove arriva la luce del lume è giorno, puoi 

scendere per la scala e tuffarti sotto la scarpata e staccare le 

patelle dallo scoglio. Ma poi l'arancia gira, fa notte qui dove è 

scuro, bisogna tornare a casa e aspettare che il lume si accorga 

di nuovo di dove stiamo noi. Il lume è il Sole. 

E accendere il faro, aggiunsi io. Bisogna tornare a casa e 

accendere il faro. 

Lo vedi che non sei scema, sei tutta sorella a me, disse lui e mise 

a posto l'arancia. A raccogliere le uova, adesso. 
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L'autunno era iniziato lì fuori nell'orto e su tutte le colline intorno 

e giù per la scarpata, ma noi non ce ne accorgevamo, il faro 

neppure, ottobre non era in niente diverso da maggio e da 

giugno in quell'angolo di costiera amalfitana. Le buganvillee 

restavano fiorite, e la preferita di mia madre era ancora coperta 

di fiori viola a grappoli che si staccavano quando faceva vento e 

si posavano dappertutto, e insistevano a profumare come se 

l'estate non fosse mai finita.  

Uscimmo in cortile e Carmine lanciò un sasso alle galline che 

dormivano, soltanto per il gusto di farle scappare. Il mare 

luccicava giù in fondo alla scarpata e il mattino era caldo e dolce. 

Mia sorella Filomena raccoglieva la cicoria per preparare una 

torta che piaceva tanto a mio padre. Sembrava persa in un 

pensiero, le galline starnazzarono e lei si riscosse, si spaventò, 

lasciò cadere la cesta gridando Carminù! Mi hai fatto prendere 

un colpo mannaggia a te. A me e a loro! Povere bestie. 

Carmine fischiettava allegro e non la sentì neppure. Ormai stava 

per compiere ventidue anni, Filomena ne aveva quasi diciotto 

ma accanto a lei, così composta col cesto della cicoria per papà 

tra le mani, lui era ancora un bambino. 

Mio fratello si passò una mano tra i capelli rossi pensando alle 

ragazzine che in quel momento stavano andando a messa 

sottobraccio alle madri velate di nero. Mie belle, vi dico che cosa 

faremo adesso, salite in carrozza e vi porto a Erchie, disse. 

La casa del faro sta in un punto della montagna che non si vede 

da sopra e appena si intravede dal mare. Per scendere al faro 

dalla strada ci sono cinquecento gradini. Per scendere al mare 

dal faro ce ne sono trecentocinquanta. Giù al mare ci stava 

ormeggiato il gozzo che usava papà per andare a pescare e per 

fare tutto il resto.  
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Col gozzo si poteva arrivare a Erchie che era il paese nostro, 

quello più vicino. Tutti gli altri abitavano a Erchie, tutte le 

persone che avessimo mai conosciuto fino ad allora, solo noi 

vivevamo nella casa del faro e in paese ci andavamo per 

comprare da mangiare, sbrigare commissioni, e mamma ci 

andava per prendere la stoffa che si faceva mandare col 

piroscafo da Salerno o da Napoli. Ma se si andava con 

Carminuccio a Erchie era per un motivo soltanto: fare gli scherzi 

ai preti che dicevano messa. 

Quale carrozza Carminù, disse Filomena, un gozzetto sfondato 

teniamo e papà ci è andato a mare stamattina, e io a piedi non 

ci voglio andare, è domenica e ci vogliono le scarpe buone, e le 

mie non me le voglio rovinare per lo sfizio tuo. 

Allora pure io pensai che avevo le scarpe nuove pronte per la 

scuola. Se andavamo alla chiesa, come ero certa, ci potevo 

andare solo con quelle. Filomena a scuola non ci andava più, a 

lei piaceva badare alla casa e curare l'orto e le galline. A che le 

servivano le scarpe? Ma a me sì. 

Però solitamente mi accadeva di girare intorno a Carminuccio 

proprio come l'arancia girava intorno al sole rivelando le sue valli 

rugose senza timore. 

Perciò andammo. E appena arrivati sulla strada mio fratello mi 

disse allegro Claudia, scarpe in spalla. E così andammo scalzi. 

In ottobre, poco prima dell'inizio della scuola, la costiera 

amalfitana si traveste di una dolcezza odorosa che sembra 

placare la ferocia della scarpata e del mare di sotto. Ma noi che 

ci viviamo lo sappiamo che in fondo, se vai in cerca del cuore di 

questo luogo, non troverai altro che roccia selvaggia. E per 

questo che devi essere un poco selvatico per abitarci. Devi 

toglierti le scarpe e arrampicarti sugli alberi, non devi temere la 
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pelle salata e la pelle riarsa, devi avere occhi abbastanza forti per 

non restare abbagliato, certe mattine che il mare è una cosa 

unica e lunga che abbraccia un orizzonte intero e domina le vite 

degli uomini con quel colore blu scalzo che resta attaccato in 

fondo allo sguardo.  

Io penso che posso farcela, a vivere qui: in fondo mi arrampico 

sugli alberi senza mai cadere, so correre più veloce di tutti i miei 

fratelli, posso mangiare i limoni a morsi; però certo, non so 

nuotare. Carmine non lo so, perché lui è molto più buono di me 

nonostante i capelli rossi e il piacere a combinare guai e scherzi 

a chiunque. 

D’altra parte, lui sa nuotare, come un pesce. Piglia i polpi a mani 

nude staccandoli dalla roccia dopo averli presi in giro. Perché il 

polpo è un animale furbo che, ho letto in un libro di scuola, è 

quasi intelligente come una persona. Questo fa venire a Carmine 

la voglia di farci la gara e di sfotterlo, di porgergli il piede 

abbronzato così lui ci si aggrappa sopra credendolo uno scoglio. 

Ma insomma quella mattina, quando la storia stava per 

cominciare, camminammo insieme scalzi Carmine e io nella 

domenica di ottobre di una dolcezza ingannevole e rosea. Era 

quasi finito il 1942 e c'erano ancora tutti, e c'era la guerra, ma 

ancora si teneva lontana da noi. 

Papà mi ha raccontato, una volta, di perché mi chiamo Claudia. 

È difficile che in questo mondo di gozzi e pescatori una bambina 

che nasce, piccola e nera come io ero, prenda un nome così 

esotico, un nome lontano. Questo è successo perché, quando io 

sono nata, papà si mise su questa strada, proprio come oggi 

Carmine e io, e camminava fino alla città più grande, Maiori, per 

registrare la mia nascita al Comune. 
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E mentre andava si trovò faccia a faccia con un uomo che veniva 

da solo, nella direzione opposta. Così lo salutò, perché diceva che 

aveva un volto amichevole e buono, e forse sentì che con lui 

aveva qualcosa in comune per via della pelle chiara e delle 

lentiggini castane e l'ombra rossastra nella barba, più cose in 

comune con lui che con i pescatori, in genere bruni e di modi 

spicci, così diversi da mio padre rosso con la sua aria 

aristocratica. 

Si resero conto che non si capivano: il tedesco stava in Italia in 

vacanza, parlava soltanto tedesco, poi però no, si compresero in 

qualche modo, il tedesco parlava inglese e mio padre pure, lo 

parlava come la seconda lingua sua perché aveva viaggiato, era 

andato in America da ragazzo a fare il palombaro e a 

disincagliare le reti dei pescherecci in un porto lontano e tanto, 

tanto diverso da quello di Erchie.  

A San Francisco papà aveva fatto in modo da imparare come 

parlare col tedesco. Che stavate facendo signor Nicola chiese il 

tedesco, andavo a Maiori a registrare questa bambina che è 

nata, è la quarta bambina e pure l'ultima, adesso dopo due 

maschi e due femmine ne abbiamo avuti abbastanza. Però signor 

tedesco sono dubbioso perché ho dato agli altri miei figli tutti i 

nomi che conoscevo, quello di mio padre, di mia madre, di mio 

fratello. Altri non ne conosco perché, sapete, io non ho famiglia, 

cioè della mia famiglia non mi posso ricordare. A me piace 

un'attrice tedesca, disse il tedesco, si chiama Claudia ed è la 

donna più bella del mondo. 

Così mio padre mi registrò come Claudia, senza chiedere a 

nessuno, sapendo che era il nome giusto. E quando parlava di 

quella mattina sotto una galleria verde e fresca di alberi col 

tedesco che ricordava la sua bellissima attrice e portava uno 

zaino con dentro pane e limone, gli finivano presto le parole e 
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sospirava: era il 1942 e mio padre ancora non si capacitava che 

quello che era successo fosse potuto succedere. I tedeschi sono 

delle brave persone, diceva. Buoni cristiani, Mari, come te e 

come me. Mia madre faceva così di spalle e sorrideva a mezzo, e 

faceva andare la macchina per cucire. E poi cominciava a cantare 

davanti alla finestra col sole del pomeriggio che la illuminava, in 

un modo che, lei sapeva, rassicurava papà. Na voce, na chitarra 

e 'o poco 'e luna, che ce vò cchiù pe fa 'na serenata... fingendo di 

non averlo neanche sentito, come faceva pure con i suoi figli. 

Tanto bastava a calmarlo.  

Sapevamo, certo, che c'era la guerra. In paese se ne parlava. Il 

maestro pronunciava il nome di Mussolini con gli occhi che gli 

brillavano. Passavano, certe volte, aerei diretti a Napoli: sapevo 

quello che andavano a fare. Il maestro diceva che erano i porci 

inglesi e che, quando passavano, dovevamo guardarli e 

scatenare i nostri pensieri peggiori. 

A me i pensieri peggiori non mi venivano: quello era solo un 

aereo, mi era impossibile immaginare che dentro ci fosse una 

persona, e anche se fosse, non sapevo niente di quella persona. 

Napoli era bombardata e qualche volta dal mare arrivava 

qualcuno a raccontarcelo. Però la nostra vita continuava e le 

onde battevano gli scogli sotto la torre con la risacca che si 

formava sempre uguale. L'orso poltriva assediato dalle api che 

battagliavano per il miele, e la domenica suonavano le campane. 

Nunziata tiene le cosce storte, Rosa la figlia del direttore delle 

Poste, la vedi Claudia? Sembra tanto bellina ma appena apre 

bocca prendi un colpo per come sono brutti i denti che tiene! Eva 

e Caterina le gemelle, non so delle due chi è più bella. Come si fa 

a scegliere tra due ragazze così, se sono uguali?, diceva mio 

fratello a voce troppo alta sul sagrato della chiesa. Ma smettila 

Carminù, che quelle non ti vogliono!, gli rispondevo ridendo e 
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provando a tappargli la bocca, ma sapevo che non era vero 

perché tutte lo volevano.  

Le ragazze entravano in chiesa sottobraccio alle madri o alle 

nonne anziane, con le calze bianche della domenica e lo sguardo 

basso, ma approfittavano di ogni momento di distrazione delle 

loro accompagnatrici austere per gettare uno sguardo verso di 

noi. Io tenevo stampato un sorriso di orgoglio che era in realtà 

un sorriso di sfida: tanto Carmine stava con me. Mi dimenticai 

che anch'io ero una ragazza e gli saltai sulle spalle 

aggrappandomi al suo collo già forte sulle spalle larghe: capa 

rossa, capa di ciuccio! Chi ti piglia a te? 

Sei un demone tu! , rispondeva lui ridendo, un piccolo diavolo. Ti 

porto a benedire! E prese a correre sul sagrato facendo versi 

selvaggi di animali infernali. Galoppando con me che mi tenevo 

salda alle sue spalle entrò dalla porta grande della chiesa proprio 

mentre Don Antonio diceva "scambiatevi un segno di pace": ma 

non si fermò. Continuò a correre e ululare tra i banchi verso 

l'altare e poi tutto intono ai fedeli che ci guardavano come se 

dalla porta fosse entrato un fantasma con sua sorella fantasma. 

Don Antonio si fece di ogni colore, ma come ti permetti gridava, 

come! Le buone signore di Erchie con il vestito della domenica e 

il pizzo sulle spalle quasi svenivano, il parroco gridava pigliatelo! 

Fermatelo! , e si capiva che stava trattenendo le parole molto 

peggiori che gli salivano alla bocca. 

Grazie, grazie! È stato un piacere esibirci nel vostro circo! , fece 

mio fratello sulla porta, prima di uscire tranquillo, mentre dai 

banchi si alzava un mormorio scandalizzato e davanti a noi, sul 

sagrato, compariva la faccia di mio padre. 

Aveva allora cinquantadue anni. Aveva lavorato fin da quando ne 

aveva diciotto, eppure conservava mani lisce e sottili e un 
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portamento fiero mai piegato dalla fatica. Mio padre era alto 

sopra la media, e pallido. Aveva l'aria di un gran signore che si 

fosse annoiato del suo vasto regno e avesse deciso di andarsene 

a spasso in abiti di uomo comune. Non aveva nulla della rozzezza 

aspra dei pescatori abbronzati per tutto l'anno e coi capelli di un 

colore indefinito di salsedine: e per questo tutti lo notavano. 

Aveva lineamenti delicati, quasi femminili, ma il suo sguardo 

restava austero, guardava il mondo con lo stesso distacco 

apparente di quel nobile signore che sembrava. 

E per questo, per il naso affilato e le mani bianche e le maniere 

da signore, ci era impossibile immaginare da dove fosse arrivato: 

era impossibile a lui stesso. Molti anni prima, mio padre era stato 

abbandonato nella ruota delle monache del convento di 

Sant'Agostino, a Salerno, quando era ancora in fasce. Era 

cresciuto così, figlio di nessuno, monello dell'orfanotrofio. Un 

giorno una famiglia di Erchie se lo prese con sé, gli diedero un 

nome e un cognome, che non significavano niente per nessuno. 

E mio padre si sentì così: che, giacché non significava niente per 

nessuno, era meglio che si sbrigasse a significare qualcosa. 

A scuola non ci andò mai, allora dalle nostre parti ci andavano in 

pochi. Ma seppe subito cosa dovesse fare: imparare a leggere. E 

coi giornali che usavano in casa per incartare il pesce, e con ogni 

pezzo di carta stampata che riuscì a trovare in paese, un giorno 

ci riuscì. 

E chi lo sa, penso io, nella ruota chi ce lo aveva lasciato. Ma forse 

era stato un principe filosofo che al suo paese oltre il mare 

possedeva una biblioteca immensa nascosta tra dune di sabbia. 

Perché a mio padre sempre, per tutta la vita, gli restò nel sangue 

l'amore per i libri. Così forte che si li andò a prendere da solo, 

senza che nessuno gli avesse insegnato come fare. Mio padre era 
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uno che amava le cose, molte cose, e le persone: ma i libri li amò 

sopra ogni cosa. I libri, e la libertà, e noi. 

Ci guardava senza parlare, con quello sguardo che conoscevamo 

bene e che voleva dire molte cose: perché vedeva in noi l'ordine 

disobbedito, e il rispetto mancato, per sé e per il padreterno. Ma 

adesso so che quella mattina sul sagrato della chiesa mio padre 

vide in noi anche qualche altra cosa: una sorellina appesa alle 

spalle di suo fratello adorato, un ragazzo infinitamente libero e 

disposto a difendere l'allegria ad ogni costo, ad esempio vedeva. 

E ci disse: non voglio proprio sapere che cosa ci fate qua. Adesso 

vi ricomponete e venite a casa con me, con le scarpe ai piedi. E 

aggiunse: Carmine, alla posta è arrivata questa per te. Porse una 

lettera a mio fratello e io non capii, ma lui capiva, e quel mattino 

vide anche il proprio figlio maggiore pronto a partire per la 

guerra. 

In barca, tornando verso casa con un mazzetto di fiori strappati 

sulla strada da portare a mamma, Carmine lesse la lettera in 

silenzio, a lungo. La porse a mio padre che la lesse annuendo, 

qualsiasi cosa fosse, era d'accordo. Riprese la lettera e venne a 

sedersi accanto a me, e anche se sapeva che sapevo leggere 

benissimo me la lesse a voce alta, come le favole di quando ero 

piccola.  

Sentimi, Claudia: 

Carmine amico mio, questi sono i documenti che ti avevo 

promesso per passare la frontiera. A Gorizia troverai comunque 

i ragazzi della nostra brigata ad attenderti. Viaggerai con loro e 

farete in modo di evitare le strade dove è più probabile un 

controllo. Potrebbe essere necessario viaggiare nascosto in uno 

dei camion. Il resto te lo spiegherò a voce, sai già dove trovarmi. 

Io ti aspetto, la libertà attende tutti noi. 
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ti abbraccio, Enzo. 

Che cos'è una brigata? E perché su questo documento c'è scritto 

un altro nome sotto la tua foto? 

Una brigata sono dei ragazzi uguali a me che combattono. 

Combattono contro chi? 

I fascisti, Claudia. E i loro compari che sono ancora peggio di loro, 

i nazisti di Hitler. Ti ho spiegato tante volte che è sbagliato 

chiamarli maiali, il maiale è un animale utile e loro non sono utili 

a nessuno. Non c'è una bestia in natura così infame. Per questo 

devo andare dove stanno loro, e fare la mia parte per non farli 

venire qua, per fargli capire che il loro momento nella storia è 

finito. 

Dove devi andare? 

In Croazia, ma non è lontanissimo da qua, e vedrai che tornerò 

molto spesso. Mi stanno aspettando. 

Non ci devi andare per forza, vedrai che qua i nazisti non 

vengono, non sanno neanche la strada. 

Mio padre guardava il mare accigliato mentre faceva andare i 

remi. Ci deve andare per forza, disse. 

Claudia Di Cresce 
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Personaggi 
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Laura Amabile 

D. Buongiorno Laura.  Comincio con te una serie di interviste per 

cercare e documentare le radici delle famiglie storiche di Erchie. 

Il tuo papà Aniello Amabile era conosciuto come il ‘capitano’. 

Ricordo che la nave mercantile di cui era capitano faceva 

‘ l’inchino ’, suonando ripetutamente la sirena, quando 

attraversava la baia di Erchie diretta al porto di Salerno. Per me 

ingenuo ragazzino di paese questo era un grande evento e, come 

tale, mi è rimasto impresso per sempre nella mente. Certamente 

te ne ricordi anche tu. Puoi dire qualcosa della vita ‘per mare’ di 

tuo padre? 

R. Con piacere. Però inizierei da mio nonno Milton. 

D. Va bene. Parliamo prima di Milton Amabile. 

R. Mio nonno Milton era capitano di “Sagitta”, un panfilo a 

vapore di proprietà di un facoltoso aristocratico napoletano che 

incrociava nel Tirreno per il piacere dei VIP dell’epoca. I miei 

genitori raccontavano che “Sagitta” era gemello del panfilo 

“Elettra”, famoso per essere stata l’imbarcazione su cui Marconi 

faceva i suoi famosi esperimenti con la radio. 

D. Ti ricordi di qualche nome importante ospitato sul “Sagitta”? 

R. Sì, qualcuno della famiglia Krupp, per esempio. Da bambina 

quei nomi non mi facevano un grande effetto. Solo poi crescendo 

ho capito l’importanza di questa potente famiglia tedesca. 

D. Lasciami indovinare: tuo padre ragazzo era affascinato dalla 

vita per mare di suo padre Milton. 

R. Proprio così. Già a tredici anni, mio papà si imbarca sul panfilo 

“Sagitta” per brevi crociere nel golfo di Napoli. In quelle 

occasioni, nonno Milton  gli  insegna i primi rudimenti della 

navigazione. Giovanissimo poi si arruola nella Marina Militare e 
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inizia la carriera di sottufficiale di marina imbarcandosi a Trieste 

su una nave militare. 

D. Siamo ormai, credo, nel periodo della guerra. 

R. Sì, infatti durante la seconda guerra mondiale papà Aniello si 

trova coinvolto in diverse operazioni di guerra nel Mediterraneo. 

Terminata la guerra, a causa dello stato di confusione generato 

dalle note vicende storiche, Aniello lascia la Marina Militare e 

comincia una nuova carriera nell’ambito della navigazione 

mercantile fino ad ottenere il comando come capitano di grosse 

navi mercantili. 

D. Chi era tua nonna, la moglie di Milton Amabile?  

R. La mia nonna paterna si chiamava Rosolina Liguori e 

apparteneva alla famiglia di Vincenzo Liguori. 

D. Io non sono mai riuscito ad orientarmi tra i tanti Liguori di 

Erchie. Di sicuro c’erano i Liguori del Luvito e quelli della Marina. 

Tutti i Liguori, chi più chi meno, erano proprietari terrieri, a 

partire dalla grande proprietà di don Ciccio, per arrivare ai piccoli 

appezzamenti di Giuseppe e Antonio sulla Turina, passando per 

quella di don Arturo “dinte ‘a Mole”.  Questo mi fa pensare che 

i Liguori di Erchie fanno capo ad un unico ascendente grande 

proprietario terriero con tanti discendenti eredi. Una cosa è 

certa: il Catasto Onciario del Regno di Napoli del 1754, tra i 

possidenti, nomina un “Domenico Liguori del Casale di Erchia“. 

Ma torniamo alla famiglia Amabile: oltre alla famiglia di tuo 

padre Aniello, c’erano gli altri Amabile ad Erchie? 

R. Sì, c’erano i fratelli di mio padre. Antonio Amabile, uno dei 

fratelli, era in Marina ed è stato a lungo il Delegato di Spiaggia di 

Cetara. 
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D. Infatti ricordo un suo intervento sulla spiaggia di Erchie per 

fermare i paranzari che stavano caricando la sabbia della 

spiaggia. In quella particolare occasione ricordo che estrasse la 

pistola dalla fondina e sparò un colpo in aria per cercare di 

fermare il capitano della paranza che si era dato alla fuga lungo 

la battigia verso gli scogli della torre. Ma torniamo al tuo albero 

genealogico sul lato materno. Tua mamma Rosetta era una De 

Bonis, puoi dire qualcosa sui tuoi nonni materni? 

R. Mia mamma era figlia di Federico De Bonis e di Laura Liguori 

morta all’età di 33 anni. Mio nonno Federico era un noto 

ristoratore: il suo ristorante ‘da Federico’ nasce alla fine della 

seconda guerra mondiale. In precedenza, Federico gestiva un 

emporio, esistente già dal 1900, con rivendita di tabacchi e 

osteria. 

D. Terminiamo con qualche notizia più personale. Da giovane sei 

andata via da Erchie, dove ti sei trasferita? 

R. Subito dopo essermi sposata, nel 1979, mi sono trasferita a 

Milano. Ho insegnato per oltre trent’anni a Rho in un istituto 

professionale commerciale le discipline di Diritto ed Economia. 

Ho un solo figlio, Paolo, perito informatico, che vive a Gallarate 

con la sua compagna e si interessa di mercati finanziari. 

D. Mi sono sempre posto una domanda: tuo marito Carmelo è di 

Calascibetta una cittadina sulle colline della provincia di Enna, al 

centro della Sicilia. Per quale caso fortunato vi siete incontrati? 

R. Ci siamo incontrati in viaggio o, meglio, in crociera nei primi 

anni ‘70. Io in viaggio di fine anno scolastico, lui con l’azienda per 

cui lavorava. 

D. Cosa trovi di cambiato a Erchie oggi rispetto a tanti anni fa 

quando hai lasciato il paese? 
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R. Quando ho lasciato il paese, Erchie iniziava una decadenza 

ambientale che è culminata in degrado e incuria fino a tutti gli 

anni ’90. Con il nuovo secolo le cose sono gradualmente 

migliorate. Attualmente si può dire che si nota un certo 

miglioramento riguardo la cura del paese da parte degli abitanti 

e degli amministratori di Maiori. Comunque, credo che molto ci 

sia ancora da fare per rendere questo posto, per me sempre 

meraviglioso, ancora più bello e accogliente. 
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Pasquale Giordano 

 

D. Buongiorno Pasquale. In questa bella foto c’è tuo papà 

Fernando che recupera le reti dietro il tommolo con l’aiuto di tuo 

cugino. Possiamo definire la famiglia Giordano la ‘dinastia 

regnante dei pescatori di Erchie’? 

R. Certamente, i fratelli Giordano, mio padre Fernando ed i 

fratelli Armando e Oreste, erano pescatori eccezionali apprezzati 

da tutti gli altri pescatori, quelli di Erchie ma anche dai maestri 

della pesca di Cetara. 

D. Ma cominciamo da più lontano. Hai ricordi dei tuoi nonni 

paterni? 

R. Mia nonna si chiamava Alfonsina Anastasia, mio nonno si 

chiamava Pasquale. Forse perché avevo la sua ‘puntella’, nonno 

Pasquale ci teneva particolarmente a me e questo, a quei tempi, 

significava che doveva essere esigente e severo con me. Mi 

osservava da lontano quando ero sulla spiaggia e interveniva con 
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accesi rimproveri e scappellotti non appena vedeva qualcosa che 

non gli piaceva. 

D. Pasquale era sempre vissuto a Erchie? 

R. No. Era già sposato con figli quando emigrò, senza la famiglia, 

negli Stati Uniti per fare fortuna. Le cose gli andarono abbastanza 

bene e tornò in Italia per prendere la famiglia e portarla negli 

Stati Uniti. 

D. Scusa l’interruzione ma sembra che il mito dell’America fosse 

molto in voga a quei tempi a Erchie forse per la povertà che vi 

regnava: anche mio nonno Andrea e mio nonno Giuseppe 

tentarono la fortuna in America alla fine dell’800. Ma andiamo 

avanti. Tuo nonno tornò con la famiglia in America? 

R. No, perché intanto era scoppiata la prima guerra mondiale e 

mio nonno fu costretto a rimanere in Italia. 

D. A Erchie, ovviamente. Quanti figli ebbero i tuoi nonni? 

R. Sei figli, quattro maschi, Fernando, Armando, Oreste e Rodolfo 

e due femmine. 

D. Dei quattro maschi solo Rodolfo andò via da Erchie. 

R. Sì, infatti, si arruolò per fare la carriera in Marina. 

D. I fratelli rimasti a Erchie, Fernando, Armando ed Oreste, 

iniziarono presto a fare i pescatori? 

R. Sì, i giovani di Erchie lavoravano nella tonnara che a quei tempi 

era in funzione da giugno a ottobre. 

D. Ma torniamo a tuo padre. Non hai esperienza diretta della 

tonnara di Erchie ma avrai senz’altro il ricordo di quello che ti 

raccontava tuo padre. 
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R. Mio figlio Fernando era molto curioso in proposito e faceva 

molte domande sulla tonnara a nonno Fernando. Questo 

disegno è stato fatto da Fernando mio figlio in base alle 

informazioni fornite dal nonno. 

 

D. Vediamolo insieme. Innanzitutto, mi sorprende che la tonnara 

fosse al largo dello scoglio di ‘miezumare’ , l’isolotto davanti alla 

spiaggia di Caugo: avevo sempre pensato, infatti, che fosse 

posizionata di fronte alla spiaggia di Erchie perché questa è 

l’impressione che dà questa vecchia foto. 
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R. Per come era costruita la tonnara la camera della morte si 

trovava al largo della torre come si vede dalla foto ma la rete che 

sbarrava la strada ai tonni indirizzandoli verso la camera della 

morte partiva dallo scoglio di miezumaro e usciva al largo per 

circa 300 metri. I tonni che migravano lungo costa sia verso 

levante, sia verso ponente incontravano l’ostacolo formato da 

una rete in fibra di cocco con maglie larghe circa un metro e 

venivano indirizzati verso la camera della morte. 

D. Quante barche e quante persone erano coinvolte nella pesca? 

R. C’era innanzitutto un grosso barcone di 30 metri saldamente 

ancorato al fondo, senza equipaggio, che reggeva tutto il peso 

della rete della camera della morte. C’era poi, lo ‘Sciere’, 

imbarcazione di circa 20 metri, con equipaggio di otto persone 

che all’occorrenza chiudeva la ‘porta’ della camera della morte 

alzandola dal fondo tirando otto cime, quattro a prua e quattro 

a poppa. 
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D. Quando veniva alzata la porta della camera della morte? Una 

volta al giorno? 

R. Veniva alzata ogni mattina. Poi, durante il giorno, c’erano due 

vedette sulla ‘barca di guardia’ che controllavano 

continuamente lo specchio d’acqua. Non appena avvistavano i 

tonni all’interno della rete davano l’allarme e la porta veniva 

alzata. C’era inoltre un’altra barca di circa 5 metri, chiamata 

‘Muciana’, con quattro persone come equipaggio, che gestiva la 

‘porta’ mentre lo ‘Sciere’ stringeva sempre più il sacco con i pesci 

verso il barcone fermo. 

D. Quale era il compito di tuo padre in questo meccanismo? 

R. Il più delle volte mio padre stava sulla ‘barca di guardia’ per 

l’avvistamento dei pesci ma i compiti erano assegnati di volta in 

volta in base alle esigenze del momento. 

D. Ad un certo punto la tonnara non è stata più montata perché, 

credo, non rendeva abbastanza. Tuo padre allora cosa fece? 

R. Con il supporto finanziario di Alberto Accarino che aveva 

appena acquistato la torre di Erchie diventò capo barca di una 

lampara per la pesca delle alici. 

D. Puoi descrivere come funzionava questo tipo di pesca? 

R. Innanzitutto era una pesca che si svolgeva nelle ore notturne. 

C’era una grossa barca a motore con 7/8 persone di equipaggio 

e due piccole barche a remi, con un solo pescatore, dotate di una 

potente luce ad acetilene detta lampara. Il lavoro preparatorio 

molto importante e delicato era quello svolto dai pescatori con 

la luce. Il loro compito era quello di attrarre le alici sotto le luci e 

guidarle verso un punto dove poter calare le reti di circuizione. 

Solo quando il banco di alici era ben compatto sotto le luci veniva 

dato il via alla calata della rete. Mio padre e suo fratello Oreste 
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svolgevano questo incarico fondamentale. Oreste, in particolare, 

era molto bravo a valutare la quantità di pesce sotto le luci: se 

diceva che c’erano due quintali di alici sotto la lampara si poteva 

essere certi che si sarebbero messe a bordo da 180 a 220 chili di 

alici. 

D. E il fratello Armando? 

R. Armando dirigeva le operazioni sulla barca con le reti. 

D. Com’erano e come funzionavano le reti di circuizione? 

R. Erano utilizzate per racchiudere in un cerchio il banco di alici. 

La parte superiore della rete era attrezzata con galleggianti, 

mentre in quella inferiore si trovavano i piombi che tenevano 

verticale la parete della rete. In questa parte inferiore, a intervalli 

regolari, si trovavano anche degli anelli di ferro in cui passava un 

cavo di acciaio che, quando tirato, chiudeva la parte inferiore 

della rete imprigionando le alici in un sacco. A questo punto la 

rete veniva lentamente ritirata fino a quando le alici erano 

concentrate in uno spazio abbastanza piccolo da poter essere 

recuperate con un grosso ‘cuoppo’. 

D. L’equipaggio della lampara erano tutti erchietani? 

R. Sì, anche se mi padre era solito ripetere ‘gli erchietani so 

fetiente’ 

D. Come mai? 

R. Mi ha raccontato due episodi. Il primo, quando, di nascosto, 

per fare ‘nu rispiette a Bennarde’, buttarono in mare un paio di 

quintali di alici. 

D. Il secondo? 

R. Mio padre aveva licenziato un pescatore erchietano 

particolarmente scansafatiche dicendogli ‘tu stasera nu viene’. 
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Arrivata sera, al momento di salpare, la brutta sorpresa: non 

c’era nessun pescatore, tutti gli erchietani avevano solidarizzato 

con lo sfaticato. Nei giorni seguenti mio padre assunse pescatori 

di Cetara rimanendone molto soddisfatto, era solito dire: dove 

gli erchietani fanno 4 menate in una notte, i cetaresi ne fanno 8. 

Comunque, dopo un po’ di tempo, tutti i pescatori erchietani 

tornarono alla lampara di mio padre. 

D. Poi successe che a Cetara cominciarono a pescare con le 

‘cianciole’, barche molto più grandi con reti più grandi e le 

piccole lampare di Erchie dovettero soccombere alla 

concorrenza. Tuo padre ha lavorato sulle cianciole di Cetara? 

D. Solo per qualche anno. Per mio padre la pesca era un’arte in 

cui doveva esprimere il suo intuito e talento quindi non poteva 

pescare sotto padroni. Prima provò con la sciabica, poi passo alle 

reti di posa, il tramaglio. 

D. Siamo intorno al 1960 e, a questo punto, entri in scena anche 

tu come pescatore aiutante di tuo padre. Puoi descrivere come 

funziona il tramaglio? 

R. La rete si chiama così perché è formata da tre pareti adiacenti, 

le due esterne a maglie larghe, quella interna a maglie strette. Il 

pesce che attraversa la parete esterna viene catturato per 

ammagliamento nella parete interna. Le reti vengono posate al 

tramonto e ritirate all’alba. 

D. Che pesci pescavate con il tramaglio? 

R. Dipendeva dalla stagione. Per esempio, il periodo da 

settembre a novembre era la stagione della pesca delle ricciole. 

Ricordo che, per seguire la crescita delle ricciole, ogni mese 

aumentavamo le dimensioni delle maglie della rete esterna.  Se 

a settembre avevamo reti con 10 maglie a palmo, a novembre 
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avevamo reti con 6 maglie a palmo. Poi verso la fine di novembre 

i banchi di ricciole si spostavano al largo e così finiva la stagione 

delle ricciole. 

D. Dove calavate le reti per le ricciole? Dietro il tommolo? 

R. No. Il posto migliore era davanti la spiaggia della ‘Cullata’ alle 

spalle del porto di Cetara. Qui erano sicuri una ventina di chili di 

ricciole al giorno. Mio padre si chiedeva ‘ma da dove escono ogni 

notte tanti pesci? Dalle pietre degli scogli? ’ 

D. Scusa l’interruzione, ma l’unica ricciola che io ho preso al 

traino l’ho presa proprio davanti alla spiaggia della Cullata. Un 

bel pesce di circa 700 grammi. Evidentemente quell’angolo di 

mare aveva un habitat perfetto per le ricciole. Vai avanti. Hai un 

ricordo particolare della pesca alle ricciole? 

R. Una volta, sempre ‘rinta a cullata’, facemmo una pesca 

miracolosa. La rete era talmente piena di pesci che facevamo 

fatica a tirarla a bordo. Il mare era alquanto mosso, la barca era 

già piena di ricciole anche se avevamo salpato solo metà della 

rete, quando mio padre mi chiese ‘hai portato il coltello? ’ L’idea 

era quella di tagliare la rete e tornare a riva a scaricare per poi 

recuperare il resto della rete in un secondo momento. 

Purtroppo, dopo una curva della rete, non c’erano più pesci, il 

banco era ammagliato su un solo lato e non fu necessario 

tagliare la rete. 

D. Scusa un attimo, ma se quel tratto di mare era così pescoso 

perché non veniva conteso dai cetaresi? 

R. I pescatori cetaresi non hanno mai capito veramente quanti 

pesci pescavamo dietro il loro porto. Una delle doti del buon 

pescatore è la riservatezza se non proprio la segretezza su cosa 

e quanto si pesca e che tecnica si usa. Questi sono segreti che 
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ogni pescatore si tiene per sé. In proposito ho un episodio da 

raccontarti. Avevamo in barca più di un quintale di ricciole tutte 

sui seicento, settecento grammi e, come facevamo sempre, 

stavamo tirando a secco la barca dietro Caugo per smagliare le 

ricciole e portarle a casa attraverso il ‘buco di Caugo’. Nelle 

vicinanze, in mare, c’era un pescatore di Cetara che vedendoci in 

difficoltà a tirare a secco la barca così appesantita si offrì di 

scendere a riva per venirci ad aiutare. ‘Bennà vuo na mane’ gridò 

alla voce. ‘No cia facimme Tatò’ rispose mio padre per evitare di 

dover mostrare il ricco bottino. Ma intanto il cetarese 

continuava a guardare incuriosito senza allontanarsi. Allora mio 

padre prese un telo di plastica da sotto la prua, lo distese sulla 

barca e disse ‘iammuncenne’, andiamocene. Lasciammo lì la 

barca ed il prezioso carico nascosto sotto il telo e attraversammo 

il buco verso Erchie. Solo quando il pescatore si allontanò verso 

Cetara tornammo dietro Caugo a recuperare il prezioso carico. 

D. Anch’io da ragazzo, pur stando sulla spiaggia tutta l’estate, 

non ho mai capito cosa e quanto pescavate. Una sola volta vi ho 

visto in azione. Fu quando Italo ‘e ron Arture’, ispezionando con 

lo specchio il fondo marino alla ricerca di polpi, intercettò un 

banco di ricciole proprio davanti alla spiaggia di Erchie. Italo 

chiamò tuo padre che in quattro e quattr’otto calò le reti 

circondando il banco. Quando poco dopo furono salpate le reti 

ricordo che rimasi impressionato per le centinaia e centinaia di 

grosse ricciole argentee e vibranti rimaste ammagliate nella rete. 

Ma come vendevate tutto questo pesce? 

R. C’era un pescivendolo di Vietri, si chiamava Gigino 

Tabacchero, che veniva a casa nostra sulla spiaggia o 

direttamente dietro Caugo a comprare il nostro pesce. 
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D. Ricordo che nei mesi estivi tu e tuo padre andavate al largo 

per la pesca dei tonni alla lenza. A che distanza dalla costa si 

faceva questa pesca? 

R. Circa 12 miglia. La nostra barca faceva 4 miglia all’ora e noi ci 

mettevamo 3 ore per arrivare nella zona di pesca. 

D. E come facevate a riconoscere il posto dove fermarvi in mare 

aperto? 

R. Vedevamo le montagne della costa e facevamo triangolazioni 

con i monti di Agerola e quelli di Tramonti. Ricordo che Positano 

ci appariva minuscolo in lontananza proprio di fronte a noi. 

D. Ma c’erano altre barche nella zona che facevano la stessa 

pesca? 

R. Sì, oltre alla barca di zio Armando c’erano una decina di barche 

a poche centinaia di metri l’una dall’altra. Inizialmente erano i 

pescatori di Napoli, precisamente di S. Lucia, che marcavano la 

zona di pesca. Noi rispetto a loro eravamo dei dilettanti sia per 

esperienza e che per le attrezzature. Ricordo che solo quando 

capimmo come erano fatte le loro lenze, cioè con il braccio finale 

in acciaio e un amo speciale, cominciammo a pescare bene 

anche noi. 

D. Come si faceva questo tipo di pesca? 

R. Fermato il motore ci si lasciava andare alla corrente lanciando 

in mare di tanto in tanto qualche sarda o alice. Ricordo che quasi 

sempre il mare era limpido e calmo e quando si intravedeva 

l’ombra scura di un tonno sotto la barca l’eccitazione montava 

alle stelle nell’attesa che abboccasse all’amo. 

D. E quando abboccava cominciava la battaglia tra l’uomo e il 

pesce. Non avevate le canne moderne che stancano il pesce, 

come facevate voi a fiaccare il tonno e tirarlo a bordo? 
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R. Quando il pesce era pieno di energia e tirava con forza si 

lasciava andare la lenza, non appena dava segni di stanchezza si 

cercava di recuperarla con la forza delle braccia. In base alla 

dimensione del tonno questo lasciar andare e recuperare poteva 

durare alcune ore. 

D. Ma quanto era lunga una lenza? 

R. Duecento metri. Molto spesso però, con pesci grossi, quando 

stava per terminare una lenza la si legava subito ad un’altra in 

modo da avere altri 200 metri di margine. 

D. Di che dimensioni erano i tonni? 

R. In media intorno al quintale ma una volta abbiamo pescato un 

vero gigante del mare. Quella volta ricordo che il mare era calmo 

e trasparente e mio padre di tanto in tanto guardava in acqua. 

Ad un certo punto vedo mio padre che si guarda le braccia tese 

in avanti con faccia preoccupata. ‘Papà’ dissi ‘ ti senti male? ’. ‘Cu 

sti bracce accia piglia stu pesce? ’ rispose indicandomi un’ombra 

gigantesca che girava lentamente a pochi metri di profondità 

proprio sotto la barca. Un tonno enorme aveva trovato le alici 

che avevamo buttato in mare ma ancora non aveva abboccato. 

Immobili, tesi come corde di violino, rimanemmo in silenzio ad 

aspettare che la lenza si tendesse. Non dovemmo aspettare 

troppo: il filo cominciò a srotolarsi a velocità pazzesca, in pochi 

secondi cento metri di lenza erano andati via in mare. Legare 

subito la seconda lenza era la cosa più ovvia da fare, infatti, finita 

la prima, la seconda lenza cominciò a srotolarsi con la stessa 

velocità. Solo quando la seconda lenza era svolta a metà il tonno 

cominciò a rallentare per poi fermarsi. Mio padre fece di tutto 

per recuperare un po’ di lenza tirando con tutte le sue forze ma 

non ci fu niente da fare, anzi, dopo un una breve pausa, il tonno 

riprese la sua corsa. Ci affrettammo a legare la terza lenza e, solo 
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quando ormai in mare c’erano oltre 500 metri di lenza, il tonno 

cominciò a dare segni di stanchezza. 

D. Sembra di sentire la storia de “Il vecchio e il mare” di 

Hemingway. Alla fine, il vecchio pescatore riesce a catturare il 

grosso marlin ma, siccome è troppo grosso per metterlo a bordo, 

lo lega alla fiancata della barca alla mercé dei morsi degli squali. 

Nel racconto il pescatore approda alla riva con solo lo scheletro 

del marlin attaccato alla barca. Come è finita invece per voi? 

Siete riusciti a mettere il tonno a bordo? 

R. Sì, ma ci sono volute più di tre ore di sforzi immani e l’aiuto di 

zio Armando, che vista la scena, si era avvicinato con la sua barca 

per aiutare. Il tonno, visto sulla barca, era veramente enorme, 

alla pesa segnò due quintali e mezzo. 

D. Che emozioni, che ricordi! Hai ancora qualche episodio di 

pesca al tonno da raccontare? 

R. Sì. Anche in questo caso eravamo a 12 miglia dalla costa, alla 

deriva nel silenzio più assoluto, con mare calmo e il sole che 

batteva implacabile senza ombra di vento. Intorno a noi una 

decina di barche, a buona distanza, erano nelle nostre stesse 

condizioni: tutti in attesa che qualche tonno mordesse l’esca. Ad 

un certo punto mio padre sente un rumore in lontananza come 

il fruscio del vento sulla superfice dell’acqua. Mi dice ‘ Pascà, 

saglie compa ‘o motore e guarda se quella è una macchia di 

vento pecchè se si mette ‘o scirocco dobbiamo subito tornare a 

terra’. Stando in barca, in effetti, si vedeva una striscia di mare 

increspato come per il vento ma, appena salito in piedi sul 

motore, la scena che vidi era impressionante. A qualche miglio 

di distanza, un fronte di mare largo come da Erchie a Vietri era 

tutto un ribollire di pesci: tonni di tutte le dimensioni, altri 

predatori, delfini e addirittura un grosso cetaceo erano tutti 
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radunati sulla superfice di quel tratto di mare evidentemente a 

banchettare con alici. 

D. Che avete fatto? Lasciami indovinare, avete messo in moto e 

vi siete fiondati a tutta velocità verso i pesci. 

R. Sì bravo. Si vede che non hai capito la mentalità del bravo 

pescatore. Se avessimo fatto come dici tu tutte le altre barche se 

ne sarebbero accorto e ci avrebbero seguito. Noi invece, per non 

dare nell’occhio, abbiamo messo il motore al minimo e 

lentamente ci siamo allontanati dalle altre barche. Solo quando 

eravamo ormai vicini al banco abbiamo accelerato fino a quando 

ci siamo trovati circondati dai pesci. Le lenze si sono tese quasi 

subito, ben sette tonni hanno abboccato in rapida sequenza. 

Purtroppo, sarà stata l’eccitazione, la fretta, fatto è che non 

siamo riusciti a portarne a bordo neanche uno. In compenso il 

giorno dopo nello stesso punto mettemmo a bordo cinque tonni 

di buone dimensioni. 
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D. Tonnara, tramagli, tonno alla lenza …  ma tuo padre era un 

pescatore completo che trovava il tempo anche per la pesca a 

traino di palamiti e tonnetti, delle aguglie, dei polpi e delle 

seppie senza tralasciare di stendere i filaccioli. 

R. Sì, vero, è così. Ricordo che un giorno prese ben 5 cernie con i 

filaccioli. 

D. Come pescatore non ho ricordi particolari di tuo padre ma dal 

punto di vista umano me lo ricordo come una persona dolce e 

gentile sempre con un sereno sorriso. Ma veniamo a te. 

Immagino che le tue esperienze di pesca siano state molto 

precoci. Quali sono i tuoi primo ricordi di pesca? 

R. Avevo forse cinque anni quando, sotto la ‘canala’ del 

Tommolo, ho preso il primo polpo. Poi ricordo di aver preso un 

polpo di ben cinque chili davanti la spiaggia di Suvarano. Avrò 

avuto forse otto anni. 

D. Avevi più o meno la stessa età quando andavamo insieme 

nelle pozze d’acqua sopra gli scogli della pietra di Francescone a 

insidiare i piccoli cefali con una ridicola rete in miniatura. Ti 

ricordi? 

R. Sì, mi ricordo. Cercavo di replicare in piccolo la pesca delle 

alici. 

D. Com’è stata la tua infanzia a Erchie? 

R. Crescere a Erchie è stato per me un privilegio. In totale libertà, 

in spazi aperti in una natura meravigliosa, su e giù a piedi nudi 

sugli scogli per cinque mesi all’anno, il mistero del mare 

profondo sempre davanti ai nostri occhi, i ragazzi sempre 

insieme come in una grande famiglia … ho vissuto un’infanzia 

felice. Ricordi le partite di pallone sulla spiaggia che duravano 

ore e ore? L’adolescenza forse è stata un po’ più faticosa. 
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D’inverno la scuola, in estate a pescare con sveglia alle tre del 

mattino e a letto alle 9 di sera quando tutti i miei amici erano in 

giro a divertirsi. Nonostante tutto ho avuto il tempo per qualche 

flirt con le villeggianti. 

D. Poi sei partito militare. 

R. Sì, ho fatto due anni di servizio militare in marina imbarcato 

sulla nave “Metauro” che portava il rifornimento di acqua a tutti 

i fari della Puglia. Finito il servizio militare sono stato imbarcato 

per 2 o 3 anni su una nave dell’Italsider che faceva la spola da 

Bagnoli a Venezia. Mentre ero a Bagnoli ho incontrato Maria, 

mia moglie. 

D. Come vi siete incontrati? 

R. Una sera, mentre la nave era in porto a Bagnoli, salgo su un 

pulman per andare al Luna Park e qui noto subito tre ragazze 

vivaci ed allegre che stanno insieme. Per una delle tre ho il 

classico colpo di fulmine e penso subito “questa è per me”. Mi 

avvicino, faccio conoscenza e prima di lasciarci riesco a sapere 

che è di San Giovanni a Teduccio, ma soprattutto riesco a fissare 

un appuntamento sulla Riviera di Chiaia per il giorno dopo. Va a 

finire che ci siamo sposiamo. 

D. Intanto trovasti un lavoro stabile a Napoli. Come è andata? 

R. A Erchie mi capitava di accompagnare spesso in barca un 

professore universitario di fisica e la moglie preside dell’IPSIA di 

Capodimonte. In una di queste occasioni la signora mi chiese ‘ti 

piacerebbe venire a lavorare come custode della mia 

scuola”.  Risposi di sì e sono rimasto così a Capodimonte per 37 

anni. 

D. Dove hai avuto Fernando e Teresa. Andando in pensione sei 

tornato alla tua vecchia passione per la pesca e sei diventato il 
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pensionato pescatore di polpi di Erchie in concorrenza con 

Pierino. 

R. No, Pierino non è il mio vero concorrente, non è all’altezza. Ci 

sono due pescatori di Cetara che sono invece bravissimi 

pescatori di polpi e temibili concorrenti perché peschiamo nelle 

stesse zone. 

D. Per finire Pasquale mi ricordi i tuoi cugini dal lato paterno? 

R. Ho 10 cugini dal lato di mio padre. Ci sono innanzitutto i 4 

cugini figli di Armando: Angelo, Pasquale, Alfonsina e Carolina; 

poi tre cugini figli di Oreste: Luigi, Vincenzo e Adelina; e infine i 

tre cugini figli di Rodolfo: Luciano, Fulvia e Vittoria. 

D. Grazie Pasquale. Intervista molto interessante. 
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Pierino Liguori 

D. Caro Pierino, questa bella foto è emblematica della tua 

famiglia. 

A cominciare da Giovanni per finire ad Alberto siete stati tutti 

eccezionali pescatori di polpi. Ti ricordi dove hai pescato il polpo 

della foto e quanto pesava? 

 

 

 

R. Non ricordo di preciso ma penso di averlo pescato sulla secca 

della Pietra di Francescone. Pesava sugli otto chili ma non è il più 

grosso che ho pescato. 

Il mio record è un polpo di 12 chili pescato sotto Capo d’orso. 

Una volta era normale pescare polpi di 3 o 4 chili anche ogni 

giorno. Purtroppo, oggi anche questo è cambiato in negativo: i 
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polpi vengono pescati al largo con le nasse e non fanno neanche 

a tempo ad arrivare agli scogli a deporre le uova. 

D. Non è stato facile incontrarci per questa intervista perché, 

ogni sera, all’ora giusta, tu eri impegnato con l’arrivo della tappa 

del Tour de France in televisione. Evidentemente sei un grande 

appassionato di ciclismo. Alla fine, comunque, ci siamo riusciti e 

siamo qui ora a raccontare della famiglia Liguori. Innanzitutto, 

una curiosità: Liguori è il cognome più comune a Erchie; per 

esempio, anche mio nonno Giuseppe faceva Liguori. Secondo te, 

le famiglie Liguori di Erchie sono tutte imparentate? Cioè, hanno 

tutti un ascendente comune? 

R. Non credo. I Liguori radicati ad Erchie da molto tempo sono le 

famiglie di don Ciccio, nonno di Silvietto, e quella di don Arturo, 

mio padre. Tutti gli altri Liguori sono arrivati da Cetara in tempi 

più recenti. 

D. Sono d’accordo, infatti, in un documento del 1750 che 

censisce le famiglie di Cetara e quelle del ‘casale di Erchia’, come 

veniva chiamata Erchie, risulta esserci un solo Liguori a Erchie, 

evidentemente il vostro ascendente comune. 

R. Sì è così. Ricordo che avevamo anche uno stemma di famiglia 

che adesso non riesco più a trovare. A parte i terreni della Chiesa 

che furono poi acquistati dalla famiglia Montesanto, quasi tutti i 

terreni di Erchie erano dei Liguori. 

D. Infatti, come si usava una volta, godevate del ‘don’, titolo di 

rispetto che si metteva prima del nome con il significato di 

‘dominus’, cioè padrone, proprietario. Così a Erchie c’erano, don 

Ciccio, don Arturo, don Angelo, donna Gina. Ma cominciamo da 

tuo nonno. Ti ricordi qualcosa di lui? 
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R. Ho pochi ricordi di mio nonno. Si chiamava Giuseppe e con la 

moglie Giuseppina abitava nella casa a fianco di don Ciccio, 

quella con la loggia che affaccia sulla spiaggia e che fu poi 

acquistata dalla famiglia De Bonis. 

D. Parliamo delle proprietà Liguori. In pratica, le proprietà di 

Erchie sono state divise tra i due rami storici, quello di don Ciccio 

e quello di don Arturo. Qual è stata la parte toccata a don Arturo, 

tuo padre? 

R. A mio padre è toccato il costone roccioso che dalla torre saliva 

fino alla via provinciale e scendeva fino a dietro la Chiesa e alla 

piazzetta S. Marco. Era un terreno vasto ma incolto che, 

purtroppo, non produceva niente. Non era adatto neanche al 

pascolo delle capre. 

D. Parli del terreno dove adesso ci sono la casa Violante, vicino 

alla torre, la villa del notaio Marango, le case Di Bianco e, più 

indietro quella di Anna Minuz? 

R. Sì, ma anche la torre stessa era di proprietà di mio padre, ma 

essendo quasi in rovina, non produceva niente per il 

sostentamento della famiglia. Per fortuna mio padre aveva 

ereditato anche i terreni agricoli ‘rinta a mola’ con terrazzamenti 

coltivati a limoni che qualcosa rendevano ma non a sufficienza 

per mantenere la numerosa famiglia. Fu per questo che, nel 

corso degli anni, mio padre fu costretto a vendere sia la torre, sia 

i rocciosi terreni incolti facendo la fortuna degli acquirenti che su 

quelle rocce scoscese costruirono abitazioni. 

D. È vero che a quei tempi i limoni rendevano bene e che 

venivano esportati direttamente in Inghilterra? 

R. Sì, c’era un piroscafo che veniva a caricare i limoni 

direttamente sulla spiaggia di Erchie per portarli in Inghilterra. Si 
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era scoperto che il limone curava lo scorbuto una malattia molto 

diffusa in Inghilterra e c’era stato un vero boom del suo 

commercio. I limoni venivano prima ‘spidocchiati’, cioè, ripuliti 

dalle impurità sulla buccia, venivano quindi avvolti, uno ad uno, 

nella carta velina colorata e quindi rinchiusi in un grosso 

contenitore in legno. Ogni produttore aveva poi uno stampo 

speciale da apporre sulla cassa per indicare la provenienza. Lo 

stampo di mio padre riproduceva la dea Giunone. 

D. Ma facciamo un passo indietro e parliamo di tuo padre. Credo 

che, come tutti i nostri nonni, abbia fatto la guerra del 15-18. 

R. Sì, infatti, ha combattuto nella prima guerra mondiale in 

trincea da bersagliere. Da qualche parte dovrei avere ancora le 

medaglie commemorative. Subito dopo la guerra sposò mia 

madre Amalia una bella ragazza di una famiglia in vista di Cava, i 

Senatore. Mia madre aveva due sorelle suore e un fratello 

arcidiacono e ricordo che ero particolarmente felice quando 

veniva in visita la zia monaca perché portava sempre dei 

cioccolatini per noi bambini. 

D. Quanti figli hanno avuto don Arturo e donna Amalia? 

R. Hanno avuto sette figli con la cadenza di un figlio ogni 4 anni. 

La prima è stata Giuseppina, chiamata Geppina, seguita da 

Giuseppe, detto Ninnillo. Poi di seguito, Giovanni e Margherita, 

morta giovane per leucemia, Italo, io Pietro e infine Alberto. 

D. Quindi ben 5 figli maschi, una benedizione per quei tempi per 

il lavoro agricolo. 

R. Sì, è vero, abbiamo dato tutti una mano nella cura dei limoni 

a parte Ninnillo che poté studiare all’università a Napoli fino a 

prendere la laurea come Dottore Agrario. Avere un laureato in 

casa a quei tempi serviva anche ad tenere alto il prestigio della 
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famiglia. Tutti noi altri fratelli, nelle ore libere dalla scuola, 

andavamo ‘rinta a mola’, seguendo il sentiero lungo il fiume, per 

aiutare nostro padre nella cura dei limoni. 

D. I limoni richiedevano molta cura e quindi molta fatica. Ti 

ricordi i lavori che facevi? 

R. In autunno i limoni dovevano essere potati del secco, i rami 

nuovi piegati sul pergolato ed infine dovevano essere coperti con 

frasche di leccio per proteggerli dai rigori invernali. Ricordo in 

modo particolare la fatica per trasportare a spalla le frasche dalla 

montagna, dove venivano tagliate, fino al podere. C’era poi un 

altro lavoro particolarmente gravoso che non mi piaceva affatto. 

I limoni venivano concimati con letame prelevato dai pozzi neri. 

Svuotati i pozzi neri, il letame umano veniva impastato con foglie 

secche di castagno. Toccava poi a noi trasportarlo a spalla in 

grossi secchi fino al limoneto. 

D. Immagino la fatica di andare su e giù, ma anche la puzza che 

dovevi sopportare. 

R. Dal pozzo nero fino a ‘rinta a mola’ c’era da fare quasi un 

chilometro in leggera salita. La fatica era tanta ma, andando 

indietro con i ricordi, non mi sembra di ricordare che il letame 

puzzasse tanto. Sarà perché mi ero abituato. 

D. Noi siamo stati gli ultimi testimoni della vita eroica che 

conducevano, da queste parti, le generazioni prima della nostra. 

Tutto era prezioso per loro, la rada erba secca falciata tra i declivi 

rocciosi per fare ‘tuorchi’, trecce di foraggio per il bestiame, la 

legna dei boschi sorvegliata dai proprietari come un tesoro, gli 

arbusti di macchia mediterranea estirpati per fare carbonella. 

Anche la merda umana era preziosa. Ricordo che tra le carte di 

mio nonno ho trovato un rogito notarile in cui si stabilivano i 

turni di svuotamento e utilizzo del contenuto di un pozzo nero 
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comune. Ma torniamo a noi e parliamo della tua famiglia. 

Geppina, la tua prima sorella, ha ora più di novant’anni ed è 

rimasta vedova. 

R. Sì. Si era sposata con Emilio Amabile che, pur essendo 

originario di Erchie, viveva e lavorava a Napoli nella Polizia. Con 

la morte di Emilio, Geppina ha venduto la casa a Napoli e ne ha 

comprata una a Erchie dove vive. 

D. Veniamo a Ninnillo, il dottore della famiglia. 

R. Ninnillo purtroppo è morto. Dopo la laurea è stato a lavorare 

a Verona in un centro per il controllo di qualità di prodotti 

agricoli. Durante un soggiorno a Erchie conobbe una giovane 

turista francese, René, che era in ferie nelle case di Rosalia. 

Nonostante la forte contrarietà di mia mamma, i due si 

sposarono ed ebbero due figlie. 

D. Mi sembra di ricordare che Ninnillo ha anche insegnato per un 

certo periodo. È così? 

R. Sì insegnò ad Agropoli, a Ravello ed infine in Columbia. 

Andando in pensione si stabilì in Francia dove aveva una casa a 

Parigi e dove è morto. 

D. Giovanni, invece, non continuò gli studi. 

R. Non gli piaceva studiare ma era molto curioso, intraprendente 

e amante della natura. Gli piaceva allevare uccelli presi dai nidi. 

Ricordo che aveva cresciuto in casa una ‘piga’, una ghiandaia 

molto intelligente e divertente. Era appassionato di pesca e, in 

estate, usciva al largo con ‘Ntonio il pescatore per la pesca dei 

tonni con la lenza. 

D. La sua specialità era però la pesca del polpo con lo specchio. 

Era il solo a pescare con lo specchio? 
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R. A Erchie sì, ma a Cetara c’era Pierone che gli faceva 

concorrenza. 

D. Poi descrivere come funzionava questa tecnica di pesca? 

R. Si usava un bidone metallico di 50 litri a cui venivano tolti i due 

fondi e, su uno dei due lati, veniva fissato un vetro, lo ‘specchio’. 

La tecnica di pesca con lo specchio richiedeva molta esperienza 

e un occhio infallibile. Si pescava in coppia. Giovanni si metteva 

con la testa nello specchio steso a pancia in giù sulla poppa, 

mentre il fratello Italo governava la barca con i remi. 

D. Scusa se ti interrompo. La composizione della coppia negli 

anni ha subito cambiamenti? 

R. Per forza, sia Giovanni che Italo ad un certo punto sono andati 

via da Erchie. Come dicevo la prima coppia è stata quella di 

Giovanni allo specchio ed Italo ai remi, poi Italo allo specchio e 

io ai remi, infine, io allo specchio e mio fratello Alberto ai remi. 

D. Questo bel ragazzo nella foto sei tu. Ma hai pescato tu questa 

piovra? Quanto pesava? 
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R. Nella foto, avrò avuto 12 anni, sorreggo un grosso polpo di 

oltre 10 chili che era stato pescato da Giovanni. 

D. Mi sembra di capire che con Pierino e Alberto è finita la pesca 

del polpo con lo specchio a Erchie. Nessun altro ha seguito la 

tradizione? 

R. Veramente la pesca con lo specchio è finita anche per 

l’avvento delle maschere da subacqueo. 

D. Ok, ma vai avanti con la descrizione dell’uscita a polpi di 

Giovanni e Italo. 

R. Giovanni ficcava con la testa nel bidone, a scrutare il fondo 

marino attraverso lo specchio e le limpide acque. Italo era ai remi 

e vogando molto lentamente seguiva le indicazioni di Giovanni: 

mano destra, vai a destra; mano sinistra, a sinistra; un tocco sulla 

testa, fermo qui. Il fondale marino della costa nei pressi di Erchie 

verso Cetara era una meraviglia a vedersi con lo specchio. Nelle 

insenature della spiaggia di Caugo, di Suvarano, della Cullata, il 

fondale era un susseguirsi di rocce bianche ricoperte di ricci, 

banchi di posidonia, anfratti, tane nascoste e tratti ghiaiosi: era 

l’ambiente ideale per i polpi. 

D. Di che profondità parliamo? 

R. Fino a quattro metri che era la lunghezza del ‘lanzature’, cioè 

della fiocina fissata alla fine di un’asta in legno lunga 4 metri. 

D. A proposito della trasparenza dell’acqua del mare ho un 

ricordo molto preciso della sensazione di vertigine che una volta 

ho provato in acqua. Venivo a nuoto, con la maschera, da dietro 

Caugo verso Erchie. Appena uscito dall’insenatura di Caugo, di 

fronte alla torre, mi sono sentito, come in volo, sospeso in aria 

ad una decina di metri di altezza sul fondale marino: era come se 

tra me e le rocce del fondo ci fosse solo aria. Tale era la 
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trasparenza dell’acqua che per un attimo mi è girata la testa 

come sull’orlo di un precipizio. Ma veniamo a Giovanni e Italo. 

Con acque così limpide era facile trovare i polpi? 

R. Per niente. Anche con le acque limpide, riuscire a vedere un 

polpo, campione dell’adattamento cromatico, non era per 

niente semplice. Il paesaggio molto vario del fondale fatto di 

rocce, alghe, secche e anfratti certo non era di aiuto. Giovanni, 

però, conosceva a memoria ogni metro quadrato del fondo 

marino, ogni sasso che potesse ospitare una tana. Una volta 

avvistato il polpo lo si infilzava con il ‘lanzature’. Questo nei primi 

tempi, poi si passò alla ‘purpara’. Individuato il polpo bastava 

muovere la ‘purpara’ davanti la tana e il gioco era fatto: il polpo 

balzava sulla purpara ed era semplice portarlo a bordo. 

D. Poi Giovanni andò via da Erchie e Italo preso il suo posto allo 

specchio. Come mai andò via da Erchie? 

R. Come per Ninnillo, anche per Giovanni fu per amore. Anche 

lui si innamorò di una ragazza straniera ospite delle case di tua 

nonna Rosalia. Questa volta però era una ragazza tedesca. 

D. Scusa se ti interrompo. Le ragazze straniere ospiti delle case 

di mia nonna facevano strage di cuori. Anch’io ho avuto una 

storia d’amore con una bella ragazza tedesca, Brigitte, che 

veniva in vacanza a Erchie da Francoforte ogni anno con i genitori 

tra maggio e giugno. Ma torniamo a noi. Giovanni si trasferì in 

Germania a seguito della bella tedesca e poi? 

R. In Germania trovò lavoro in una fabbrica di motori elettrici e, 

dopo essersi lasciato con la ragazza tedesca, si sposò con una 

ragazza siciliana da cui ebbe tre figli maschi, Arturo, Franco e 

Massimo. Andato in pensione rimase in Germania dove è morto 

da qualche anno. 
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D. Dopo Giovanni, anche Italo andò via presto da Erchie. Anche 

lui per amore? 

R. No, Italo era un ragazzo brillante e intraprendente che non si 

accontentava della vita monotona e senza prospettive del paese. 

Ricordo che per prepararsi ad andare via da Erchie imparò 

l’inglese per corrispondenza. Appena possibile si arruolò in 

Marina e fu mandato negli Stati Uniti per l’addestramento sui 

sommergibili. Andando in pensione si è fermato con la famiglia 

ad Amandola nelle Marche. Di tanto in tanto viene ancora ad 

Erchie. 

D. Siamo infine giunti al mitico Pierino ma prima di raschiare il 

barile dei tuoi ricordi diciamo qualcosa di tuo fratello Alberto. 

R. Alberto è cresciuto con noi, abbiamo giocato a pallone insieme 

sulla spiaggia, sul terreno di Apicella, poi a Cetara per le sfide a 

pallone con i Cetaresi. 

D. Ricordo che era bravissimo nei dribbling stretti con cambi 

improvvisi di direzione, un po’ come fa il giocatore del Napoli 

Kvaratskhelia. Io mi trovavo molto bene a giocare con Alberto 

nelle triangolazioni strette e veloci. Avevamo una buona intesa. 

R. Dopo il diploma a Salerno si trasferì a Milano dove ha 

insegnato fino alla pensione. Anche lui di tanto in tanto torna a 

Erchie. 

D. Veniamo a te Pierino. Come è stata la tua infanzia e 

adolescenza ad Erchie? 

R. Siamo cresciuti insieme ad Erchie quindi sai già tutto. Quando 

ero molto piccolo mi ricordo che costruivo delle imbarcazioni di 

latta, ‘o vapore’, piegando opportunamente la lamiera della 

pubblicità di gelati o della coca-cola. Poi si andava in mare presso 

la battigia e si spingeva il ‘vapore’ con le mani fantasticando di 
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viaggi avventurosi in mari lontani. Costruivo anche le carrette o 

carruoccioli mettendo tre cuscinetti a sfera a mo’ di ruote sotto 

una tavola e con questa scendevamo a precipizio nel canale che 

dalla Chiesa conduceva alla spiaggia. A parte questi divertimenti 

frutto dell’inventiva dei noi ragazzi, a Erchie non avevamo altro 

che il gioco del pallone. Abbiamo cominciato a giocare a calcio 

quando sono usciti i palloni di plastica Superflex. Prima i palloni 

erano di cuoio e molto rari. Con il Superflex facevamo delle 

partite interminabili sulla sabbia. Io ho sempre fatto il difensore. 

D. Mi ricordo bene. A volte marcavi me ed era dura superarti ma 

mai come Angelino che era un difensore insuperabile. Quando si 

entrava in contatto con Angelino eri certo di farti male perché, 

giocando a piedi nudi, toccare le sue gambe era come sbattere 

contro una roccia. Com’è stata la tua vita da adolescente a 

Erchie? 

R. C’era poco da fare e noi giovani, per ravvivare le giornate, a 

volte ci inventavamo delle ragazzate. Per esempio, andavamo a 

rubare i mandarini nei terreni del ‘Priore’. Ricordo che una volta 

Lucio, che non era veloce a scappare come noi, rimase nelle 

grinfie del ‘priore’ incazzato che, da lontano, gli gridò ‘mo te 

spare!’. A volte, per organizzare una cena tra ragazzi, si andava a 

rubare le galline. C’era Peppino che era molto bravo a tirare il 

collo alle galline. Saltava nel pollaio, tirava il collo alla prima 

gallina sottomano e la lanciava fuori a noi che aspettavamo. ‘Ne 

prendo un’altra? ’ poi chiedeva. Il giorno dopo si organizzava una 

cena a base di pollo arrosto. 

D. Organizzavate anche serate danzanti con le ragazze? 

R. Certo. Ballando stretti con le ragazze a volte si abbassavano le 

luci ma la cosa non passava liscia: genitori e fratelli più grandi 
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delle ragazze si facevano sentire anche con qualche ceffone …  ai 

maschi. 

D. Intorno ai 20 anni sei poi andato via da Erchie. Com’è 

successo? 

R. Mio fratello Ninnillo mi aveva trovato un lavoro in Francia, a 

Besançon, così ho lavorato per qualche tempo in una fabbrica di 

orologi, la ‘Hermes Precisa’, ma la ditta fallì e mi trovai in una 

situazione difficile e precaria. Per fortuna Giovanni che lavorava 

in Germania venne in mio soccorso e mi portò a Monaco di 

Baviera dove trovai lavoro in una ditta di manutenzione di 

macchine per ufficio. 

D. Come ti sei trovato in Germania? 

R. Molto bene. Solo che avevo una grande nostalgia di Erchie e 

del suo mare e, a 36 anni, sono tornato in Italia. 

D. Intanto però ti eri sposato. 

R. Sì è così. Tramite una mia cugina avevo conosciuto Annamaria 

una bella e giovane ragazza di Cava. Ci siamo innamorati subito 

e Annamaria non ha avuto alcun problema a seguirmi in 

Germania anche perché essendo molto giovane, aveva solo 18 

anni, era curiosa di conoscere il mondo. In Germania è nata la 

nostra prima figlia Simona, mentre Arturo è nato a Cava dopo 

che siamo rientrati in Italia. 

D. Avevi 36 anni, quindi ancora giovane, e tornando in Italia hai 

dovuto trovare un nuovo lavoro. 

R. Sì. Per 25 anni ho lavorato a Salerno nella ‘Casa del Cuscinetto’ 

che, nonostante il nome, trattava impianti oleodinamici e ad aria 

compressa. 
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D. Andando in pensione sei tornato alla tua vecchia passione per 

la pesca. 

R. Esatto, anche se non ho più fatto la pesca del polpo con lo 

specchio, sono diventato uno specialista della pesca con la 

’purpara’ facendo concorrenza a Pasqualone. Non pesco solo 

polpi, mi diverto anche con la pesca a traino, con bolentino a 

lacierti, vope, luvari ecc.. Anni fa ho fatto anche la pesca proibita 

dei tonnetti beccandomi una multa salata. 

D. Non solo pesca, perché da pensionato, hai fatto rivivere anche 

le tue origini contadine. 

R. Infatti, come sai, ho comprato il terreno ‘ncoppa a maronna’ 

dove coltivo uva e ortaggi in tutte le stagioni. 

Grazie Pierino per questa bella intervista e per aver condiviso i 

tuoi ricordi. 
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Franco Di Bianco 

D. Buongiorno Franco. Come sai, sto facendo una ricerca sulle 

famiglie di Erchie e dopo Amabile e De Bonis, tocca ora alla 

famiglia Di Bianco. Tua sorella Lia ed altri compaesani dicono che 

tu hai un’ottima memoria e che sei la persona più qualificata per 

raccontare i fatti della famiglia Di Bianco. Cominciamo allora. Da 

dove proviene la famiglia Di Bianco secondo te? 

R. Un mio parente, anni fa, ha fatto una ricerca e sembra che i 

nostri ascendenti, anticamente, fossero residenti della cittadina 

di Bianco in Calabria. Il cognome ‘Di Bianco’ vorrebbe quindi dire 

“quelli che vengono da Bianco in Calabria”. 

D. Può essere … ma questa ipotesi non mi convince perché la 

preposizione ‘Di’ non è una forma usata nel dialetto arcaico. 

Come sai, i tuoi ascendenti più prossimi erano conosciuti con il 

suffisso “ ’e laure “, come Andrea ‘e Laure, Peppe ‘e Laure. In 

italiano sarebbe Andrea e Peppe di Lauro. Questo ‘Lauro’ chi 

era? Sai da dove proviene questa parola? I fratelli Andrea e 

Peppe avevano un ascendente comune di nome Lauro? 

R. Non credo. Secondo me ‘Laure’ indica una località nei pressi 

del cimitero di Maiori dove il mio bisnonno Luigi aveva una 

proprietà. 

D. Quindi i Di Bianco provengono da Maiori? 

R. Sì, almeno quelli di cui abbiamo un ricordo. 

D. Chi sarebbe, secondo te, il capostipite della famiglia? 

R. Senza fare ricerche negli archivi comunali o della Chiesa e 

basandosi solo sui miei ricordi posso risalire al mio bisnonno 

Luigi Di Bianco, residente a Maiori con proprietà terriere nelle 

vicinanze del cimitero. Ebbe sette figli: Andrea, Giuseppe, 

Vincenzo, Rosa, Pasquale, Agata e Carmine. 
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D. Non tutti i figli rimasero a Maiori, credo. 

R. Infatti, è così. Agata e Pasquale rimasero a Maiori ma le 

vicende della vita portarono Andrea e Giuseppe a Erchie, 

Vincenzo e Rosa a Cetara e Carmine a Fiumicino. 

D. Tu sei nipote di Andrea, quello che si fece una famiglia a 

Erchie. Ma prima di parlare di tuo nonno Andrea, puoi dire 

qualcosa dei prozii? 

R. Certo. Zia Agata si sposò a Maiori con Luigi Arpino, detto ‘o 

pilaianche’ per via di un ciuffo di capelli bianchi, intraprendente 

armatore di ‘cianciole’ e barche da pesca di Maiori. Carmine si 

trasferì a Fiumicino dove aveva messo su un cantiere di barche 

da diporto. Un particolare: il figlio di Carmine, Luigi, divenne un 

apprezzato ‘designer’ di yacht e panfili.  Zi’ Vincenzo, pur 

abitando a Cetara, coltivava i limoneti di ‘Fontanella’ a metà 

strada tra Erchie e Cetara. Ricordo che zi Vicienze era un 

apprezzato ‘aggiusta ossa’ nel senso che riusciva, con le giuste 

manipolazioni, a risolvere slogature e infiammazioni articolari. 

D. Una volta, ricordo, sono stato anch’io curato da zi’ Vicienze. 

Da ragazzino ero seduto sulla prua di una barchetta e per evitare 

lo scontro con un’altra barca, misi la mano in mezzo e mi slogai 

il polso. Dolore fortissimo, mio padre mi portò subito ‘ncoppe 

funtenelle, e zi’ Vicienze, in quattro e quattr’otto, rimise il polso 

a posto. Cosa, secondo te, hanno in comune i nostri comuni 

ascendenti? 

R. Forse il carattere, di poche parole fino a sembrare scorbutici 

ma concreti e decisi nel fare; leali nei rapporti umani anche se a 

volte irascibili; grandi lavoratori, bravissimi contadini con una 

vena estrosa ed innovativa anche nell’agricoltura. 
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D. Possiamo dire che le origini della famiglia Di Bianco sono più 

contadine che marinare? 

R. Forse sì, anche se c’è sempre stato nei Di Bianco il fascino del 

mare e la passione, se non proprio il mestiere, della pesca. 

D. Come nel caso di tuo padre Antonio. Ma veniamo a nonno 

Andrea ‘e laure. 

R. In gioventù Andrea tentò la fortuna negli Stati Uniti. Emigrò 

legalmente a New York dove viveva già qualche lontano parente 

che funse da garante del giovane nei confronti delle autorità 

dell’immigrazione americana. Andrea arrivò a New York, cerco di 

inserirsi e di abituarsi alla vita newyorchese ma non durò a lungo 

e tornò in Italia. 

D. In tempo per la prima guerra mondiale? 

R. Non ancora … ma in tempo per sposarsi. Rosalia Amabile 

rimasta orfana in giovane età, era stata adottata dallo zio Donato 

che aveva un panificio a Sala Consilina nel Cilento. Qui Rosalia, 

prima di venire a Erchie per sposare Andrea, aveva lavorato nel 

negozio di pane ed alimentari. 

D. Come fecero ad incontrarsi Andrea a Maiori e Rosalia nel 

Cilento? 

R. Credo tramite conoscenti comuni. Ricordo che nonna Rosalia 

raccontava che, nell’attesa del matrimonio, non vedeva l’ora di 

venire ad Erchie e vedere il mare che non aveva mai visto. 

Comunque, una volta sposati, Andrea e Rosalia si sistemarono a 

Erchie prendendo in affitto i terreni agricoli del ‘Chiano’ dietro ‘il 

luvito’, e del ‘Telegrafo’ sopra ‘muntichiane’. Erano nullatenenti 

e vivevano dei prodotti della terra e di una mucca che tenevano 

in una piccola stalla nel ‘chiano’. 



143 

D. Intanto era arrivata la prima guerra mondiale, quella del 15-

18 

R. Si, ma prima della guerra erano nati Luigi ed Antonio. Nonno 

Andrea ha poi combattuto nella prima guerra mondiale prima 

sulla linea dell’Isonzo e poi sul fronte del Piave. 

D. Intanto a Erchie Rosalia doveva crescere due bimbi piccoli e 

trovare i mezzi di sostentamento per sopravvivere. 

R. Rosalia non era una donna comune. Come tutti a quei tempi, 

non aveva studiato granché, ma era un vulcano di energia ed 

iniziative.  Dinamica, intraprendente, sicura di sé, al giorno 

d’oggi sarebbe una imprenditrice di successo ma anche ai suoi 

tempi, da nullatenente, con il lavoro, il risparmio e l’intelligenza, 

riuscì a costruire un piccolo patrimonio comprando terreni e 

costruendo case. Come sai, alla fine degli anni 70 possedeva ben 

nove “quartini”, piccole unità immobiliari, che dava in affitto ai 

villeggianti. 

D. Possiamo dire che Rosalia era una imprenditrice turistica? 

R. Senz’altro. Costruiva una piccola unità immobiliare, un 

“quartino”, come si diceva una volta, lo dava in affitto ai turisti 

e, in pochi anni, aveva i soldi per investire in un altro “quartino”. 

Con questo sistema in qualche decennio ha cambiato il 

paesaggio del costone roccioso sopra la Chiesa con nuovi 

fabbricati aggrappati alle rocce. 

D. Ma c’era turismo a Erchie prima della seconda guerra 

mondiale? 

R. Non era certo un turismo di massa. Venivano a Erchie artisti, 

attori e personaggi eclettici che si innamoravano della bellezza 

dei luoghi e della semplicità della gente. Per esempio, era ospite 

fisso di Rosalia l’ingegnere Franco Santamaria, nobile di origine 
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spagnola, proprietario di miniere di zolfo in Sicilia, che viveva da 

single a Napoli in un palazzo nobiliare. Non aveva necessità di 

lavorare e abitava per lunghi periodi a Erchie. Quando veniva da 

Rosalia dava fondo al suo yacht nella baia di Erchie e affittava 

due “quartini”: uno per sé e uno per i suoi quattro cani boxer e 

relativo custode. Per molti anni anche Edoardo De Filippo è stato 

ospite delle “case vacanze” da Rosalia. La nonna mi ha 

raccontato che Eduardo una volta le chiese un paio di pantaloni 

logori e strappati di nonno Andrea per indossarli lui stesso in una 

commedia. 

D. Sembra che facesse tutto Rosalia. E Andrea? 

R. Andrea, con l’apertura della Cava dell’ILVA, era stato assunto 

come minatore-rocciatore. In pratica, si arrampicava con corde 

e chiodi sul costone roccioso per preparare i fornelli e caricarli 

con la polvere da sparo. Due volte al giorno le mine venivano 

fatte esplodere e si ricominciava con altri fornelli. Per circa 50 

anni Andrea ha lavorato in questo modo sulle rocce della cava. 

D. Con qualche intervallo, credo. 

R. Sì, è così. Andrea fu richiamato alle armi 1935 e dovette 

lasciare la famiglia per andare a combattere in Africa nella guerra 

di Etiopia. Nel 1936 era comunque di nuovo a Erchie a fare il 

rocciatore minatore. 

D. Torniamo alla famiglia di Andrea. Quanti figli hanno avuto 

Andrea e Rosalia? 

R. Hanno avuto nove figli ma, per malattie ed incidenti in giovane 

età, ne sono sopravvissuti solo quattro: Luigi, Antonio, Francesco 

e Carmine. Una triste storia che veniva sempre raccontata in 

famiglia era quella della caduta mortale della piccola Maria da 

un albero di fico quando aveva sette anni. 
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D. Prima di parlare di tuo padre, diciamo qualcosa dei tuoi zii 

paterni? 

R. Luigi, il primogenito, ha fatto il fanalista, prima in Sardegna, 

poi a Civitavecchia, infine ad Amalfi. Carmine, sposato con 

Ivonne, una bella ragazza di Lavarone sull’altopiano di Asiago, ha 

fatto la carriera militare da Sottufficiale dell’esercito a Trento. 

Francesco, zi’ Ciccio, ha fatto per molti anni il “navigante” 

imbarcato su grosse navi mercantili che facevano il giro del 

mondo. Si è poi comprato i terreni della “Turina” e ha fatto 

l’agricoltore per il resto della vita. Di una cosa zi’ Ciccio era 

particolarmente fiero: di essere riuscito a portare l’acqua irrigua 

fino ai suoi limoneti sopra alla “Turina”, oltre che a tutti i limoneti 

di Erchie. L’acquedotto prendeva l’acqua da un pozzo sulla 

spiaggia di Erchie e, usando una potente motopompa, la portava 

in alto sui terrazzamenti fino ad una quota di 250 metri. 

Zi’ Ciccio era anche fiero di un’altra cosa: di essere riuscito a 

comprare i terreni del “chiano” dove la famiglia Di Bianco era 

vissuta, in affitto, nei tempi grami e difficili. 

D. Veniamo a tuo padre. 

R. Antonio da ragazzo, come tutti i fratelli, ha lavorato nei terreni 

del “chiano” e del “telegrafo”. 

D. Scusa se ti interrompo ma c’è un episodio accaduto a tuo 

padre ragazzo che vale la pena raccontare. La vicenda veniva 

spesso raccontata dai miei genitori. A quei tempi, tra i ragazzi di 

Erchie, era di moda prendere uccellini nei nidi per addomesticarli 

in casa. Per le sue virtù canterine, tra gli uccelli più prestigiosi da 

allevare c’era il mitico “merlo pretaiolo”. Ora tuo padre aveva 

notato un nido di “merlo pretaiolo” in alto, in uno dei pilastri del 

“ponte della mola”. Quando ritenne che fosse ora di prendere i 

piccioni, si arrampicò su un palo per raggiungere il buco nel muro 
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dove c’era il nido. Purtroppo, una volta inserita la mano nel buco, 

non fu più capace di estrarla. Immagina la situazione, il piccolo 

Antonio in equilibrio precario su una pertica con la mano 

incastrata nel muro! Dovettero intervenire d’urgenza gli operai 

del limoneto Liguori che misero in salvo lo sventurato utilizzando 

una scala. Scusa l’interruzione e veniamo a noi. 

R. Antonio a 19 anni viene chiamato a fare il servizio di leva in 

marina ma proprio quando sta per terminare il servizio militare 

e tornare a casa scoppia la seconda guerra mondiale. Per ben 

sette anni di seguito mio padre è stato quindi in marina, prima 

imbarcato sull’incrociatore “Duca degli Abbruzzi” e poi a terra in 

un centro logistico della marina a Tobruk, in Libia. 

D. Finita la guerra? 

R. Finita la guerra, Antonio torna a Erchie e va a lavorare nei 

limoni di don Angelo ma, allo stesso tempo, compra una 

lampara, grossa barca per la pesca delle alici, da Luigi ‘o pilianche 

di Maiori. Nei mesi invernali, la lampara e le reti da pesca 

venivano ricoverate nel “magazzeno” delle case Montesanto 

sulla spiaggia. Purtroppo, una certa sera la lampara prese fuoco. 

Ninuccio e Rafele, ancora ragazzini, cercavano di capire con un 

fiammifero se c’era rimasto un po’ di benzina in una lattina 

lasciata a bordo. La lattina era piena e la rete prese fuoco. Tra i 

soccorritori accorsi in massa dal paese per spegnere l’incendio 

c’era pure Vicienzo che rimase ustionato in modo serio. 

D. Fine dell’esperienza di pescatore di tuo padre? 

R. No, assolutamente. Dopo un po’ Antonio comprò un gozzo a 

motore e si dedicò alla pesca sotto costa. Ricordo che con 

Giovanni ‘e ‘ron Arturo, in estate andava al largo di Capo d’Orso 

per pescare il tonno alla lenza. Alternava poi la pesca con le reti 
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di posa con la pesca al traino di palamiti e tonnetti, con la pesca 

dei polpi e  aguglie.  

D. A proposito della pesca delle aguglie, a quei tempi, si usava 

una tecnica di pesca che oggi è scomparsa. Potresti descriverla? 

R. Si usava una canna di bambù lunga quasi sei metri. Sulla punta 

molto flessibile della canna si attaccava il filo della lenza che non 

terminava con un amo ma con ‘o nierve, cioè un nervo di bue 

battuto per ammorbidirlo e ammollato in acqua. 

D. Ok. Come si svolgeva la pesca? 

R. Innanzitutto, per pescare c’era bisogno di un leggero vento. A 

Erchie il momento migliore per pescare era quando si metteva 

un leggero maestrale. Stando in piedi sulla poppa della barca 

all’ancora, con un deciso movimento della canna, il pescatore 

lanciava il nervo, con l’aiuto del vento, il più lontano possibile. A 

questo punto iniziava un lento movimento laterale della canna 

per far scorrere il nervo a fior d’acqua in modo da simulare un 

pescetto in movimento. La leggera increspatura del mare 

provocata dal primo maestrale contribuiva non poco a 

confondere le aguglie. Avvistato il falso pescetto, l’aguglia 

cercava di afferrarlo con il lungo becco fornito di numerosissimi 

denti aguzzi. Il problema, per l’aguglia, era che i denti 

affondavano nel morbido nervo di bue e vi restavano impigliati. 

A questo punto il pescatore fermava il movimento laterale della 

canna e lasciava lenza all’aguglia che, dimenandosi, più cercava 

di liberarsi, più rimaneva attaccata con i dentini al nervo di bue. 

Dopo qualche momento, durante il quale il pescatore 

approfittava per pasturare sputando in mare una mezza alice 

masticata, l’aguglia veniva tirata a bordo. 
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D. Molto interessante. Peccato che questa tecnica di pesca non 

venga più usata. Tuo padre era anche un esperto di pesca con i 

‘filaccioli’? 

R. Si, certo. Dagli scogli della torre stendeva in mare un robusto 

filo di corda che terminava con il filo di nylon ed un amo con esca 

viva, in genere un’aguglia appena pescata. Catturava grossi 

dentici, cernie, spigole. 

D. Personalmente ho il ricordo di tuo padre che, nel giorno in cui 

nacque tua sorella Lia, tornò in spiaggia con due cernie 

gigantesche. Intanto tuo padre si era sposato con Ada Ruocco ed 

aveva avuto quattro figli: tu, il primogenito, poi in ordine, Lia, 

Carmine e Teresa. Allo stesso tempo si inventava imprenditore 

dando vita al Lido Sirena. 

R. Prima di prender la concessione balneare del Lido Sirena, mio 

padre aveva lavorato per tre anni al Lido Edelvina della famiglia 

De Bonis. Visto che c’era guadagno nelle attività balneari, mio 

padre si affrettò a chiedere la concessione dell’ultimo tratto 

della spiaggia di Erchie ancora libero. All’inizio montava solo 

dieci cabine e dava in affitto piccole barche ai villeggianti. Poi si 

è ingrandito sempre di più e dopo il ’90, ha investito anche 

nell’attività di ristorazione che ancora oggi, insieme alla gestione 

del Lido, viene portata avanti da mio figlio Pietro. 

Grazie Franco per la bella intervista. 
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Ida De Bonis 

D. Buongiorno Ida. Dopo le notizie storiche sulla famiglia 

Amabile fornite da Laura tocca a te grattare il fondo del barile 

alla ricerca dei tuoi ricordi della famiglia De Bonis. Sai dirmi 

qualcosa sulle origini della famiglia De Bonis? 

R. Credo che il primo De Bonis che si è stabilito a Erchie sia stato 

Vincenzo. Era di Cava, faceva il postino ed è così che conobbe e 

sposò Cristina Cretella di Erchie. Vincenzo si trovò bene a Erchie 

tanto che fece trasferire da Cava anche il fratello Antonio, mio 

nonno. 

D. Quindi i De Bonis sono originari di Cava dei Tirreni? 

R. Sì, anche se non so dirti se a Cava ci siano oggi dei De Bonis; 

almeno non conosco parenti cavesi. 

D. Non sei in grado di risalire più indietro di tuo nonno Antonio? 

R. Non ho ricordi del mio bisnonno cioè il papà di Antonio, credo 

che si chiamasse Federico perché questo nome di battesimo è 

molto riproposto nei discendenti. 

D. Possiamo dire che i De Bonis sono arrivati a Erchie all’inizio del 

900? 

R. Penso di sì. Di sicuro quando c’è stato l’alluvione del 1910, mio 

nonno Antonio e il fratello Vincenzo erano a Erchie. 

D. Hai detto che Vincenzo, fratello di Antonio, lavorava nelle 

poste e che si era sposato a Erchie con Cristina. Quanti figli hanno 

avuto? 

R. Vediamo se mi ricordo: c’era Federico, unico maschio, poi 

Maria, Antonietta, Ida, Carmela, Lidia. 

D. Ho anch’io il ricordo delle signorine De Bonis. Nella casa sulla 

spiaggia, di lato a quella di don Ciccio, abitavano l’anziana 
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mamma, quattro sorelle e il nipote Lucio. Mi ricordo in 

particolare la signorina Antonietta, insegnante a Cetara, che ha 

avuto molta influenza nella mia formazione morale e religiosa. 

Frequentavo la loro casa perché la signorina Antonietta 

preparava me e Lucio all’esame di ammissione alle scuole medie. 

Ricordo anche la signorina Maria, ‘zia bella‘, come la chiamava 

Lucio, che dirigeva l’ufficio postale di Erchie. Aveva 

evidentemente ereditato il posto del padre. Ma torniamo a tuo 

nonno Antonio. Cosa mi puoi raccontare del vecchio Tatonne? 

R. Aveva un carattere intraprendente e avventuroso. Si dice che 

ancora giovane un bel giorno sia andato al porto di Salerno per 

imbarcarsi sulla prima nave in partenza. E così che arriva in 

Sudamerica dove si invaghisce di Rosa Vighiero, una giovane 

cilena. I due si sposano e tornano a Erchie dove aprono una 

bottega o per meglio dire un emporio dove si compra di tutto. 

Nonno Antonio era intraprendente anche negli affari. 

Periodicamente andava con un battello, via mare, in Cilento per 

caricare le derrate alimentari che non si trovavano in costiera 

come olio, grano, farina. Non riforniva solo i pochi abitanti di 

Erchie ma vendeva i prodotti del Cilento anche a Cetara e Maiori. 

D. Accanto all’emporio c’era anche un’osteria con qualche tavolo 

dove si poteva mangiare? 

R. Sì, in effetti è così. A quei tempi i turisti erano pochi ma mio 

nonno era sempre pronto ad offrire ai rari visitatori un piatto a 

base di pesce o una semplice frittura. 

D. A questo proposito c’è un breve racconto del poeta 

salernitano Alfonso Gatto che parla di un’escursione via mare 

fino ad Erchie. Nel racconto viene ricordato un gesto molto bello 

di tuo nonno Antonio. Credo che sia il caso di riportare lo scritto 

integrale: 



151 

“In fondo alla valletta verde dell’insenatura, sotto lo strapiombo 

della strada costiera c’era una piccola osteria, una stanza. C’era 

pronto un piatto di aguglie fritte, quei pesci lunghi col becco e la 

spina verdissima, tenuti al fresco con l’aceto e la mentuccia. Una 

bottiglia di vino nero. Ritornavamo sulla spiaggia, infilavamo la 

bottiglia nella ghiaia dove batteva la maretta. Mangiavamo con 

le mani quel pesce odoroso e silvestre, bevevamo quel vino 

asprigno. Eravamo felici, parlando delle nostre speranze, dei 

nostri timidi amori. La notte rimaneva sempre chiara. Bevendo e 

bevendo, parlando e parlando, una notte ci capitò 

d’addormentarci. Ci risvegliammo che l’aurora tingeva il cielo di 

rosso. L’oste, prima di andare a letto, ci aveva coperto col 

tappeto dell’unico tavolo della sua osteria.”. 

Bellissimo il gesto dell’oste, di tuo nonno, che evidentemente 

oltre ad essere intraprendente e avventuroso, aveva un animo 

gentile. Quanti figli hanno avuto Antonio e Rosa? 

R. Tre figli: Federico, mio padre, zia Edelvina e zia Esilde. 

D. Tuo padre Federico, in quanto unico maschio, ha continuato 

l’attività commerciale di tuo nonno. 

R. Sì, infatti ha continuato a tenere la bottega e si è allargato 

sull’altro lato del fiume, dopo il ponticello, con il ristorante ‘da 

Federico’. 

D. Il mio ricordo di tuo padre Federico è legato ad un cane 

vecchio e malandato che morì e venne seppellito sul ‘muntone’, 

la montagna di brecciame sotto la cava, dove adesso c’è la 

pizzeria. Ricordo anche l’ottima pizza che il ristorante ‘da 

Federico’ sfornava a tutte le ore. A volte, verso le due di notte, 

terminato il lavoro come cameriere allo chalet Arcobaleno, mi 

facevo una pizza da Federico e, sulla spiaggia, da solo, me la 

godevo piegata in due con rapidi morsi famelici con l’olio che 
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colava da tutte le parti. Sarà stato per la fame ma una pizza così 

buona non l’ho mai più gustata. 

R. In quel periodo il ristorante rimaneva aperto fino a tardi e 

qualche volta, da bambina, io mi addormentavo sul mucchio 

delle tovaglie. In quegli anni il ristorante ‘da Federico’ era molto 

conosciuto ed apprezzato. Le sue specialità erano i piatti con 

frutti di mare, oltre alle fritture di pesce azzurro e la pizza, 

ovviamente. Ricordo che le cozze, per averle sempre fresche, 

erano messe in un sacco di iuta e calate in mare vicino alla 

fontana del tommolo. Con grande sorpresa una volta il sacco fu 

trovato vuoto: le cozze erano state rubate o il sacco si era aperto 

accidentalmente? La risposta ancora non si conosce. 

D. È stato tuo padre Federico ad ottenere la concessione per il 

“Lido Edelvina” e lo chalet “Arcobaleno”? 

R. Sì, infatti Federico aveva preso dal padre quell’intraprendenza 

che poi si ritrova, fino ai giorni nostri, come eredità genetica nei 

miei cugini. 

D. Veniamo alla tua famiglia. Quanti fratelli eravate? 

R. Eravamo in quattro: Antonio, Rosa, Vincenzo e io Ida. Antonio, 

Tatonno junior, ha avuto due figli maschi: Paride e Federico, 

mentre Vincenzo, Ciniello, sposato con Alda, ha avuto Antonio e 

Pietro, attuali gestori del lido Edelvina, e Laura. 

D. Ricordo che da bambino avevo in molto in considerazione ed 

invidiavo Ciniello perché possedeva una bicicletta ed andava 

avanti e indietro sulla costiera. Mi ha raccontato che usava la 

bicicletta con un porta-pacco per andare a fare 

approvvigionamenti per la bottega del padre a Vietri e Maiori. 

Ma veniamo a noi. Come è stata la tua infanzia e adolescenza a 

Erchie? 
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R. Crescere ad Erchie, non solo per me ma per tutti quelli che 

hanno avuto la fortuna di crescere qui, è stata un’esperienza 

meravigliosa, molto formativa dal punto di vista umano. 

D. Sei andata via da Erchie quando ti sei sposata. Hai avuto una 

figlia, Federica ma, da qualche anno, sei tornata a Erchie. Se tu 

avessi la bacchetta magica cosa cambieresti a Erchie?  

R. Non cambierei quasi niente, però mi piacerebbe che ci fosse 

più spirito di collaborazione tra gli abitanti con l’obiettivo di 

valorizzare sempre di più questo angolo di paradiso. 
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Armando Giordano 

 

D. Le funzioni religiose erano il centro della vita sociale della 

piccola comunità erchietana. Oltre che dare risposta alle 

esigenze spirituali, andare in Chiesa era come una festa: ci si 

incontrava con tutti i paesani, si scambiavano le ultime notizie e 

si era tutti contenti anche per il buon pranzo domenicale che 

aspettava a casa. Armando, suonando con trasporto e maestria 

l’organo per la Messa cantata domenicale era l’animatore di 

questa atmosfera di gioia e serenità. Armando era benvoluto da 

tutti i paesani: la sua musica alleggeriva l’animo e, dopo la 

Messa, tutti tornavano a casa più buoni e sereni. In questa 

intervista caro Pasqualino cercheremo di rinverdire il ricordo di 

‘Mandino’, tuo padre, ma anche di rivivere le atmosfere semplici 

ma vere e profonde dei tempi passati dei nostri avi. Cominciamo 

dai tuoi nonni. Che ricordi hai di loro? 

R. Ho vaghi ricordi di mio nonno Pasquale perché morì di tumore 

quando io ero ancora ragazzo. Ho invece un vivo ricordo di mia 

nonna Carmela Alfonsa Anastasio, detta Funsetella. 
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D. Avrai comunque senz’altro sentito raccontare in famiglia 

qualcosa della vita di tuo nonno. 

R. Certo. Si diceva che il padre, il mio bisnonno, morì giovane e 

Pasquale da ragazzo si prese sulle spalle la responsabilità di 

mantenere la famiglia. Da giovane andò a cercar fortuna in 

America e precisamente a Brooklyn, New York. Qui, insieme ad 

un socio, riuscì a mettere su un commercio di prodotti alimentari 

italiani come, per esempio, l’olio di oliva. Le cose andavano bene 

e mio nonno, in più di un’occasione, poté tornare a casa dalla 

famiglia. Durante una di queste permanenze in Italia scoppiò la 

prima guerra mondiale e mio nonno fu costretto a rimanere a 

Erchie e a liquidare l’attività a New York. 

D. Senz’altro hai qualche ricordo personale di tuo nonno. 

R. Avrò avuto 4 anni quando mio nonno mi insegnò a nuotare 

con un metodo drastico e veloce. Semplicemente mi buttò in 

mare dalla barca al largo. Mi aveva messo però una cintura con 

due o tre sugheri ben stretta alla vita e mi controllava con una 

cima che lui teneva in mano sulla barca. 

D. Questa deve essere stata una tecnica comune di insegnare a 

nuotare a Erchie perché è stata usata anche con me da mio zio 

Carmine. Qualche altro ricordo di tuo nonno? 

R. Aveva un certo talento come prestigiatore. Ricordo che 

organizzava in casa dei veri e propri spettacoli di magia. Di tanto 

in tanto, si riunivano in casa decine di paesani che, seduti 

comodi, rimanevano stupefatti e incantati dai suoi giochi di 

illusionismo. Personalmente ero particolarmente impressionato 

da un modello di scheletro umano che mio nonno faceva 

muovere in modo misterioso. 

D. Tua nonna Alfonsa o Funsetella era originaria di Erchie? 
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R. No proveniva dal Cilento dove era imparentata con una 

famiglia nobile locale, i Pignatelli. 

D. Sembra che a quei tempi i maschi di Erchie andassero a cercar 

moglie in Cilento. È il caso, per esempio, anche di mio nonno 

Andrea che sposò Rosalia, una cilentana. Quanti figli ebbero i 

tuoi nonni Pasquale e Funsetella? 

R. Ebbero 4 maschi e 3 femmine. Il primo figlio fu Rodolfo, poi di 

seguito Fernando, Armando, Oreste, Carolina, Adelina e 

Angelina. Le due ultime figlie morirono purtroppo giovani per 

malattia. 

D. I figli maschi rimasero tutti a Erchie? 

R. Il primo, Rodolfo, andò via da Erchie per fare carriera in 

marina. Ricordo però che ad un certo punto si stabilì a 

Cesenatico dove dirigeva un centro nautico. Veniva comunque 

un paio di volte all’anno a Erchie e portava sempre qualche 

regalo a noi nipoti. Gli piaceva molto andare in barca a pescare 

con la lenza ed io molto spesso lo accompagnavo. Una volta, 

mentre pescavamo dietro Cauco, disse una frase che, chissà 

perché, mi è rimasta impressa. Disse: “vulesse piglià o stesse 

cazzillo ‘e ‘re ca’ perdiette vinte anne fa”. 

D. Evidentemente aver perso quel “cazzillo ‘e re” era stato per 

lui un vero trauma infantile. Ma veniamo agli altri fratelli. 

Fernando, tuo padre Armando e Oreste rimasero tutti a Erchie. 

R. Sì è così. Tutti e tre si dedicarono alla pesca partendo dalla 

pesca del tonno con la tonnara che veniva montata a Erchie da 

giugno a ottobre. 

D. Di Fernando ho già parlato con tuo cugino, parliamo adesso di 

tuo padre Armando. Sua moglie Maria era di Erchie? 
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R. Sì, faceva Lucibello di cognome ed il papà, Giovanni, lavorava 

nei limoneti del ciglio. Mia madre raccontava che il padre 

Giovanni era un burlone che si divertiva a prendere in giro i 

paesani. Sai che i terrazzamenti del ciglio sono sotto il livello 

della strada statale che a quei tempi non era trafficata da 

macchine ma era molto frequentata dagli erchietani per andare 

e tornare da Cetara a piedi. Giovanni, nascosto sotto il pergolato 

di limoni, si divertiva ad imitare il verso degli uccelli. In questo 

era molto bravo e riusciva ad imitare perfettamente parecchi tipi 

di uccelli. Le persone che transitavano sulla strada rimanevano 

impressionati dalla varietà di uccelli che cinguettavano tra i 

limoni del ciglio al punto che qualcuno esclamava “ma quante 

cazz’ ‘raucielle ce stanne rinto ‘o ciglie!” 

D. A quei tempi ci si divertiva con poco. Ma torniamo a tuo padre. 

R. Mio padre era un personaggio eclettico, ingegnoso e pieno di 

idee. Suonava nella banda di Vietri oltre che nella Chiesa di 

Erchie con l’organo. Era poi il barbiere del paese ed aveva messo 

su un laboratorio per fare scarpe. Tutto questo, oltre a fare il 

pescatore. 

D. Che tipo di scarpe produceva tuo padre? 

R. Principalmente faceva le mitiche ‘spardegne’ che potevano 

essere di diverso tipo, per giorni di lavoro o per i giorni di festa. 

Faceva anche sandali e scarpe in flanella. Il laboratorio delle 

scarpe con la macchina per cucire Singer ed il tavolo di lavoro, 

occupava un angolo del soggiorno della casa dove abitavamo. 

D. Ho come un flash visivo della tua casa e del laboratorio perché 

da bambino una volta venni portato da mia madre a prendere le 

misure per ordinare un paio di spardegne. Mi ricordo 

perfettamente tua nonna Funzetelle seduta alla macchina Singer 

che mi chiese: “che belle piccirille, quant’anne tieni?”. Risposi 
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mostrando il palmo della mano con le cinque dita distese. 

Evidentemente già da bambino ero parco di parole. Ma veniamo 

a noi. Come era organizzato il lavoro? 

R. Il laboratorio era attrezzato con vari modelli per tagliare suole 

e tomaie delle varie misure. Ricordo anche che c’erano molti 

stampi di ferro a forma di piede intorno ai quali si montavano le 

scarpe. Nonna Funzetelle era alla macchina Singer a cucire le 

tomaie fatte di flanella o di robusta tela. Mio padre invece 

tagliava le suole con un grosso coltello e, usando gli stampi, le 

montava alle solette e tomaie con piccoli chiodi chiamati 

“semenzelle”. Le suole delle spardegne erano particolarmente 

robuste e resistenti perché erano fatte di gomma ricavata da 

copertoni usati di auto. 

D. Come faceva Armando a procurarsi questi copertoni d’auto? 

R. Comprava i copertoni usati a Napoli e li portava a Erchie con il 

pullman della SITA. 

D. A proposito di pneumatici d’auto usati ho un ricordo 

personale molto vivo. Per noi ragazzi era un divertimento aiutare 

Armando a scendere gli pneumatici dalla fermata dell’autobus 

fino a casa sua sulla spiaggia facendoli rotolare lungo via 

provinciale e poi giù lungo le scale della chiesa. Quel giorno era 

particolarmente caldo e soleggiato e ricordo che io, arrivato con 

la mia gomma rotolante davanti il portone di casa Amabile, persi 

i sensi e svenni per terra. Mi risvegliai dopo qualche minuto in 

casa di Rosetta. Evidentemente avevo avuto un collasso dovuto 

al sole e al caldo. Ma veniamo a noi. Come venivano 

commercializzate le spardegne? 

R. Tutti gli erchietani usavano le spardegne di mio padre. Ma gli 

erchietani, allora come adesso, erano pochi e quindi il vero 

commercio era con i cetaresi. Ogni domenica pomeriggio 
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Funsetella, accompagnata prima da mio fratello Angelo e poi da 

me, faceva il giro di Cetara con un borsone pieno di scarpe. 

Facevamo tutto il corso di Cetara, dalla marina fino al casale, e 

mia nonna si fermava a salutare e chiacchierare con le comari ad 

ogni angolo. Era una brava venditrice ma le chiacchiere di mia 

nonna mi spazientivano e non vedevo l’ora di tornare a Erchie. 

D. Ricordo che Funsetella era molto popolare e benvoluta anche 

a Erchie. Parliamo adesso di tuo padre come pescatore. 

R. Come il fratello Fernando, Armando cambiava tipo di pesca 

secondo la stagione. In estate andava con il gozzo a motore a 

pescare i tonni con la lenza al largo fuori Positano. In questa foto 

è sulla spiaggia di Erchie con un tonno di 50-60 chili. 

 

D. Tu eri ancora troppo piccolo per andare a pescare con lui? 

R. Sì, in effetti, nei primi tempi era mio fratello Angelo che usciva 

in barca con lui per la pesca dei tonni. Poi, più avanti negli anni, 
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quando Angelo andò via da Erchie, sono diventato io il ‘secondo’ 

in barca. Ricordo il primo tonno che ho arpionato: ero sulla barca 

di zio Fernando, ed era un pesce di circa un quintale senza un 

occhio. 

D. Forse era stato colpito all’occhio, anni prima, da un arpione 

manovrato con poca destrezza. Quando si faceva la pesca al 

tonno? 

R. Nei mesi estivi. Da settembre a novembre invece si calava in 

mare ‘o uollere, la rete per catturare ricciole. 

D. Eravate in concorrenza allora con tuo zio Fernando? 

R. Con zio Fernando avevamo un accordo. Siccome la zona più 

pescosa per le ricciole era davanti la spiaggia della Cullata, per 

evitare di farci concorrenza, avevamo fatto dei turni per calare 

le reti lì. Quando non toccava a noi pescare alla Cullata si 

calavano le reti a Suvarano o davanti alla spiaggia di Erchie o 

‘fore o raitano’. 

D. Hai ricordi particolari della pesca alle ricciole? 

R. Una volta zio Fernando stava tirando su le reti alle prime luci 

dell’alba quando notò dei bagliori sul fondale. Gli sembrò un 

fatto soprannaturale tanto che, spaventato, abbandonò le reti e 

tornò a Erchie a raccontare il fatto. A quei tempi ancora non si 

sapeva dell’esistenza delle torce per subacquei, altrimenti 

Fernando avrebbe capito che gli stavano rubando i pesci 

direttamente dalla rete. 

D. Questo è stato un caso unico o avete sperimentato altre volte 

dei furti dalla rete? 

R. Alla Cullata dovevamo stare molto attenti in proposito perché 

c’erano i figli della Naistina che ci provavano spesso. Dovevamo 

anche guardarci dai delfini. I nostri amici delfini ci aspettavano al 
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largo quando uscivamo all’alba dalla spiaggia di Erchie non 

perché si fossero affezionati a noi ma per seguirci fino alle reti e 

rubare i pesci mentre le tiravamo su facendo grossi buchi nelle 

reti. 

D. In questa foto, tuo padre Armando e tuo fratello Angelo 

sorreggono una grossa rana pescatrice. C’era sempre l’attesa e 

la speranza di una bella preda quando si tiravano su le reti? 

 

R. In effetti è così. Il fascino della pesca è proprio 

l’imprevedibilità. Puoi prendere poco o niente per giorni poi 

all’improvviso ti riempi la barca di pesci. 

D. Un tipo di pesca molto in voga a Erchie fino a qualche anno fa 

era la pesca dei tonnetti. Poi questa pesca è stata vietata. Come 

mai? 

R. Purtroppo il tonno rosso mediterraneo è una specie 

seriamente minacciata dalla pesca intensiva. Dagli anni settanta 

del secolo scorso in poi si è assistito ad un calo costante della 
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specie tanto che l’Unione Europea ha regolato i prelievi con un 

sistema di quote e di blocchi della pesca. 

D. Ma i tonnetti che pescavate era novellame di tonno rosso? 

R. Sì, erano tonni rossi nati nel golfo di Salerno all’inizio 

dell’estate. Questi pesci affrontano lunghissime migrazioni a 

gran velocità per venire a riprodursi nelle acque tiepide e poco 

profonde della parte orientale del golfo di Salerno. I piccoli nati 

all’inizio dell’estate già nel mese di luglio raggiungono il peso di 

3 etti e, approfittando dell’abbondanza di alici, a settembre 

raggiungono quasi un chilo di peso. Rimangono a nutrirsi di alici 

nel golfo fino a novembre, quando si pescano individui di ben 

oltre 2 chili, poi migrano al largo raggiungendo anche l’Atlantico. 

Nel periodo estivo, fino a novembre, tutti i pescatori, dilettanti e 

professionisti, facevano bottino di centinaia e centinaia di piccoli 

tonni. 

D. Si può immaginare il danno alla specie che veniva perpetrato 

catturando pesci di un chilo che potenzialmente potevano 

raggiungere i 300 chili e più. 

R. Anche perché bisogna considerare che il tonno comincia a 

riprodursi tardi, dopo i 3 o 4 anni, quando è lungo circa 1 m e 

pesa non meno di 20 kg. E senza considerare le decine di tonnare 

di Cetara che per anni hanno pescato i grossi tonni nel periodo 

della riproduzione. 

D. Quindi, secondo te, il divieto di pesca dei piccoli tonni da parte 

dell’Unione Europea è stato un bene? 

R. Senz’altro, anche se è stato difficile far applicare il divieto 

perché la pesca del tonnetto era entrato nella cultura popolare 

e ogni famiglia, durante il periodo di pesca, si faceva la scorta per 

l’inverno di tonno sott’olio. Per fare rispettare il divieto ci sono 
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stati dei veri e propri blitz della finanza per cogliere sul fatto i 

pescatori di frodo. Qualcuno a Erchie ha dovuto pagare multe 

fino a ottomila euro. 

D. Mi sembra di aver capito che il divieto venga ora rispettato e 

che, quando a traino si prende per caso un tonnetto, questo 

venga ributtato in acqua. Ma andando indietro nel tempo puoi 

raccontare come funzionava la pesca alle ‘tunnacchie’ con tuo 

padre? 

R. Inizialmente si pescava a traino andando avanti e indietro 

lungo la costa e sperando di prendere qualcosa in 

corrispondenza dei promontori. Il bottino era sempre magro: al 

massimo si prendevano una decina di tonnetti o palamiti. 

D. Anch’io da ragazzo ho fatto questo tipo di pesca. Uscivo da 

solo all’alba con la barca a motore trascinando dietro quattro 

lenze con due ami per ciascuna. Ricordo che andavo avanti e 

indietro dalla torre del tommolo fino alla cullata e pescavo più 

che altro palamiti. Era un’emozione incredibile quando nella 

semioscurità dell’alba, con il mare ancora leggermente 

increspato dalla brezza di terra, si incontrava un banco di 

palamiti che tutte insieme si buttavano sulle piume bianche di 

gabbiano che coprivano gli otto ami. Era molto difficile districarsi 

tra quattro lenze e otto pesci e riuscire a gestire ogni singola 

lenza. Ricordo che a volte, da vero dilettante, decidevo di tirare 

le quattro lenze tutte insieme facendo un gran casino a bordo. 

Ma veniamo alla tua esperienza con i tonnetti. 

R. Questa è stata la tecnica della pesca dei tonnetti a Erchie fino 

alla fine degli anni sessanta del secolo scorso. Come dicevo 

prima, era una pesca poco fruttuosa. Poi qualcuno notò che un 

pescatore di Maiori, ‘o carcerate, tornava a riva sempre con 

centinaia di tonnetti. ‘O carcerate pescava molto più al largo di 
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noi e, anche da lontano, si capiva che non si muoveva tanto con 

la barca, come facevamo noi. Evidentemente usava una tecnica 

di pesca diversa. Non ci volle molto a capire la tecnica che usava. 

D. Qual era il segreto ‘ro carcerate? 

R. I tonni, specialmente se giovani, si spostano in banchi e 

possono aggregarsi ad altre specie simili come sgombri, palamiti, 

alletterate. Il segreto era quello di intercettare uno di questi 

banchi lanciando di tanto in tanto qualche alice in mare e 

muovendosi con la barca molto lentamente. Non appena un 

tonnetto afferra una di queste alici di pasturazione, tutto il banco 

si avventa famelico in quella direzione. A questo punto dalla 

barca si alimenta l’eccitazione del banco lanciando qualche alice 

in più e sotto la barca diventa tutto un ribollire di pesci affamati. 

Una volta che il banco di pesci è sotto la barca il gioco è fatto, 

non serve nemmeno mettere l’esca sull’amo, basta buttare 

l’amo in acqua e subito tre o quattro pesci vi si avventano sopra. 

In questo modo, in cinque dieci minuti, si possono mettere in 

barca qualche quintale di piccoli tonni. 

D. Hai qualche episodio particolare della pesca al tonnetto da 

raccontare? 

R. Una volta avevo notato da lontano un gruppo di barche con i 

pescatori che si davano un gran da fare a tirar pesci a bordo: 

evidentemente erano su un grande banco di pesci. In questi casi 

è vietato per buona norma avvicinarsi, il ‘menale’ è di chi lo 

trova. Io non avevo ancora preso niente ed ero molto tentato di 

avvicinarmi ma mi sono trattenuto e mi sono limitato a scorrere 

lungo la tangente ad una certa distanza dall’area riservata 

buttando in mare qualche alice in più. Sarà stato per le mie alici 

più fresche fatto sta che ad un certo punto mi sono trovato tutto 

il menale sotto la mia barca mentre gli altri pescatori non 
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prendevano più niente. Con fare naturale mi sono allontanato 

verso il largo dalle altre barche tenendo sotto di me il banco di 

tonnetti. Solo quando sono giunto ad una certa distanza ho 

cominciato a buttare le lenze in mare. In pochi minuti ho messo 

ha bordo 115 tonnetti di oltre un chilo l’uno. 

D. Parliamo un po’ di te caro Pasqualino. Ricordo che eri un bravo 

calciatore già quando giocavamo sulla sabbia della spiaggia di 

Erchie o sul terreno di Apicella. Hai poi fatto carriera nel calcio? 

R. Carriera proprio no, ma ho giocato per dieci anni in seconda 

categoria dilettanti. Ricordo in particolare un gol spettacolare 

che feci a Maiori e che strappò gli applausi anche dei tifosi della 

squadra avversaria. 

D. La solita rete in sforbiciata? 

R. No. Ero in corsa con il pallone ai piedi verso la porta avversaria 

ed ero circondato davanti e ai lati dai difensori. Non avevo 

compagni a cui passare la palla, allora, sempre correndo, feci un 

colpo di tacco facendomi passare la palla da dietro in avanti 

sopra la testa e prima che toccasse terra la colpii al volo di destro 

mandandola in rete. 

D. Una rete da moviola. Oltre che giocare a calcio hai studiato? 

D. Sì mi sono prima diplomato perito chimico a Salerno, poi mi 

sono laureato a Napoli come Ingegnere chimico. Dopo la laurea 

mi sono dato all’insegnamento. 

R. Intanto ti eri sposato. 

R. Si, ma prima ho fatto il servizio militare. Ho fatto il CAR in 

Liguria, precisamente a Diano Castello, poi ho fatto un corso per 

aiuto artificiere a Piacenza ed infine sono stato assegnato a 

Persano, abbastanza vicino a casa da poter andare in permesso 

a casa abbastanza spesso in macchina. 
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D. Come hai conosciuto tua moglie? 

R. È stata una storia di amore sbocciata sulla spiaggia e sul mare 

di Erchie. Mia moglie, Anna Maria Bozzetti, veniva in vacanza ad 

Erchie con la famiglia e ci siamo innamorati complice l’atmosfera 

romantica di Erchie. 

D. Hai avuto tre figli maschi che sono diventati tutti bravi 

musicisti. 

R. Sì, il primo Armando diplomato al pianoforte a pieni voti 

insegna in provincia di Benevento. Poi ci sono i gemelli Antonio 

e Fabrizio. Antonio, diploma di sassofono, suona in complessi 

Jazz anche a Roma e insegna a Frascati. Infine, Fabrizio, diploma 

di violino, suona nella orchestra sinfonica del Teatro Verdi di 

Salerno e insegna a Salerno. 

Grazie Pasqualino per questa bella intervista.  
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Postfazione 

Questo volume “Erchie: Poesie, Racconti, Personaggi” è stato 

pensato e realizzato dall’Associazione “Uniti per Erchie”1 . 

L’Associazione, nata nel 2020 per iniziativa di un manipolo di 

residenti e cittadini del piccolo borgo, si propone di preservare, 

e possibilmente, accrescere la bellezza dei luoghi per poterla 

condividere con gli ospiti di ieri e i visitatori di oggi.  

Tra le attività dell’Associazione c’è stata l’organizzazione di un 

concorso letterario (“Il Blu e Il Verde: Erchie ci racconta”2) teso a 

celebrare la storia, la bellezza del piccolo borgo e l’intimo legame 

che si instaura con coloro che vi soggiornano anche per breve 

tempo. Le diverse edizioni del concorso, che ogni anno si rinnova 

grazie all’inesauribile estro dei suoi partecipanti, hanno creato 

un prezioso bacino di opere letterarie che ogni volta ridefinisce 

le variopinte sfaccettature del legame che ciascuno instaura con 

Erchie. 

Attingendo da questo ricco patrimonio di opere3, l’Associazione 

propone questo volume che raccoglie una selezione delle opere 

delle precedenti edizioni del concorso letterario (appunto 

“Poesie, Racconti”), arricchita da fatti, notizie ed esperienze, 

frutto delle ricerche dell’Associazione, sui “Personaggi” che 

rappresentano emblematicamente il retaggio storico delle 

famiglie del borgo. 

 
1 Per le notizie sull’Associazione si veda il sito web: https://unitipererchie.com 
2 Per le notizie e il regolamento del concorso si veda la pagina 

web:https://unitipererchie.com/il-blu-e-il-verde-erchie-ci-racconta/ 
3 Le opere sono pubblicate in ottemperanza al regolamento del concorso secondo cui “i 
partecipanti, con l’invio dell’elaborato, autorizzano gli organizzatori del Premio alla 
diffusione ed alla stampa dei racconti per i fini ritenuti più opportuni”. 

 


