Ricordina



La memoria € come una rete.

In qualcuno ha le trame piu fitte, in altri pit lente, ma tutti abbiamo qualche breccia
che lascia sfuggire i dettagli. lo, per esempio, non ricordo dove sono nata, ho una vaga
immagine di muschi, cascate, polvere magica da chicchi d’oro, ma non sono sicura
siano ricordi o sogni. Non importa: so perché sono nata, questo ¢ 1’importante.
Qualcuno mi chiama folletto, qualcuno fatina. Precisamente, sono una Ricordina. lo
richiamo al cor. lo esisto per riparare la rete della memoria, per riportare al cuore le
sfumature dei ricordi sbiaditi. I colori li colleziono proprio con me, sulle spalle, in uno
zainetto di erba palustre intrecciata. Li faccio asciugare al sole, li sminuzzo, li trituro
in finissima polverina ed ottengo 1 miei vasettini di pigmenti. Li diluisco con I’acqua
di sorgente e sono pronta a dipingere i ricordi. Devo confessarvelo, a volte baro un po’:
se trovo dei colori bellissimi ne verso un po’ di piu, ed ecco che le immagini del passato
diventano molto piu vivide. Spesso basta una spruzzatina di pigmenti, magari

profumati, per rievocare un mondo intero.

La mia missione stavolta € complicata. Devo ricolorare 1’anima scoraggiata di una
signora. E gentile e delicata, come una carta velina dipinta di fiori. La stessa carta fa
volare gli aquiloni, ma in balia del mondo si sente fragile, devo farle tornare il coraggio.
Coraggio da cor, cordis, eh si, il nocciolo del mio nome! Lo stesso organo che io
riempio di colori serve per compiere le azioni belle nonostante la paura.
Non puntualizzate troppo sui tecnicismi scientifici: cervello, sinapsi, endorfine, le
solite storie che tirate spesso in ballo voi umani... lasciate perdere, sono una fata, qui

c’¢ di mezzo la magia!



Certo che, stavolta, devo fare proprio un bel restauro. C’¢ bisogno togliere via la
polvere e il grigiore, scrostare la patina del tempo che con gli anni si é fatta spessa e
impenetrabile. In genere mi basta collezionare i pigmenti giusti, poi con un pennellino
decoro i cuori con raffinatezza e allegria, come le maioliche dei paesini mediterranei.
E proprio in un paesino della Costiera che la mia missione ¢ iniziata e non & ancora
finita. Anzi, la sua riuscita e a rischio! Avrei bisogno del vostro aiuto, e di quello di
tutte le anime gentili che capiteranno sul vostro cammino, per portarla a termine.

Ma andiamo con ordine, lasciate che vi racconti cosa ho combinato.

Sono partita un giorno di settembre, quando 1’aria ¢ frizzante e tersa, e guardare

I’orizzonte lucida 1 pensieri come cristalli.

Per una Ricordina la strada € sempre lunga, anche nei paesi piccolissimi come Erchie.
Sono alta quindici centimetri, con questa taglia non € molto comodo usare i percorsi
degli umani, ma fa parte del lavoro. Man mano che cammino mi immedesimo nei
ricordi degli altri, appena passo dalle stesse viuzze, dalle stesse scale. Mi aiutano a
percorrerle i tralci sporgenti, i viticci delle piante rampicanti, e I’abitudine di saltellare

tra i sassi dei torrenti.

La mia avventura e iniziata tra curve e falesie, ginestre e capperi, con le verdi terrazze
di limoni a vegliare dall’alto e il blu del mare a dare il braccio nella discesa. L’infusione
di tranquillita che da la distesa del mare, non solo 1’orizzonte, ma tutto quell’immenso

che c¢’¢ prima, 10 non I’avevo mai provata davvero.



C’era, lungo la strada, una chiesetta piccola, piccola quasi quanto me. Dal lato opposto,
uno scenario che non si dimentica. La spiaggetta, la Torre, lo scoglio in mezzo alla
piccola conca, 1’orlo di foglie verdi brillanti che sporgono dalle rocce lungo lo
strapiombo. 1l verde ed il blu si intrecciano e si fondono insieme in armonia cosi bene,
che e come se li avessi gia mescolati. Questo scenario non 1’ha dimenticato, la signora

da colorare, ne sono certa.

Lei a volte confonde il blu e il verde, non sa distinguerli. Forse & perché non li ricorda

bene, o forse li ricorda meglio di tutti: come un’unica meraviglia.

Il sole del mattino era ancora tenue, ma avevo vissuto a lungo nella penombra del bosco
e avevo bisogno di ripararmi. | rampicanti lungo la strada facevano proprio al caso mio.
Ce n’era un’enorme distesa, un mare soffice di onde verdi. Le foglie fitte ricoprivano
tutte le rocce, i vecchi tronchi, sembravano colline su cui fare le capriole, ed erano
cosparse di campanelle blu. Una I’ho presa come cappellino, I’altra 1’ho ripiegata con

cura, soprattutto la parte piu intensa blu-violetta, ¢ 1’ho messa al sicuro nel mio zainetto.

| ricordi degli altri iniziavano ad apparire ai miei occhi, davanti a me c’era il mare,
contornato di casette fiorite lungo la scalinata. Quelle scale mi ricordavano corse di
bambini e palloncini pieni d’acqua, ma anche notti fredde, piu luminose delle altre.
Quelle notti mistiche in cui si poteva saltare nel cappuccio di qualcuno e, lentamente,
tra fiammelle e sorrisi di auguri, scendere fino alla spiaggia. La sabbia di notte

sembrava la superficie della Luna, ed una Stella scintillante, che scivolava lenta nel



cielo dalla montagna al mare, era una delle magie di voi umani che noi fatine non

sapremo mai eguagliare.

C’erano ancora scale, si arrampicavano fino alle porte. Sembrava che fossero i gradini,
ad appoggiarsi alle fronde rampicanti, e non il contrario. Li c¢’erano le cullette. Era
semplice pietra, ma vibrava delle risate, dei segreti, come i tronchi cavi dove mi
nascondevo con le altre Ricordine per raccontarci le nostre avventure. Avevano la
forma dei merli di un castello, i bordi frastagliati di un francobollo; ci si sentiva dentro
una cartolina, in un libro di fiabe tridimensionali. Da li vicino arrivava un rumore di
piatti, posate e chiacchiere allegre: avanti ai miei occhi per pochi istanti c’¢ stato di
nuovo un ristorante, con i suoi tavolini sotto la pergola affacciata sul mare. Erano

ricordi di pochi secondi, in un lampo svanivano e lasciavano lo sguardo vagare oltre.

In quell’oltre, uno sfarfallio alternava il largo spiazzo sgombro di oggi ad una cascata
di glicine che custodiva una stanza incantata, fulcro di tante trame del destino. La
fioritura segnava ufficialmente I’inizio della primavera, ed insieme al glicine arrivava
la musica, un piccolo assaggio delle melodie che avrebbero accompagnato tutta
I’estate. A qualcuno ormai sembrera un congegno superato, ma un juke-box & una
scatola magica, una stazione per i viaggi nel tempo. Sento ancora tutte le canzoni, mi
riportano gli amici di ogni eta, le immagini di anni spensierati... |l pavimento, un
grande cerchio in trencadis, & rimasto come allora. Ne ho grattato via un po’, ho scelto
pezzi di maioliche verde acqua, smalti di piastrelle blu oltremare. Niente di meglio che

pigmenti gia pronti, da riporre in un barattolino nel mio zainetto.



Ovunque mi girassi ¢’erano ricordi ad assalirmi e colori da collezionare.

Vedevo una barchetta azzurra e un nonnino dagli occhi limpidi che guardava il mare,
sotto un cielo di foglie di vite. Il verde di quella vite doveva assolutamente venire con
me. Sono riuscita ad arrampicarmi lungo le trecce solide del tronco per prenderne una
foglia, I’ho staccata ¢ mantenuta tra i denti nella discesa. Un ramo flessuoso mi ha
permesso di calarmi in un cespuglio senza farmi male. Oh... erano belle di notte! Ne
ho prese di tutti i colori: le gialle, le fucsia, quelle screziate che sembrano dipinte da
qualcuno pit minuscolo di me.

Sarei rimasta a lungo a raccogliere colori da quella casetta, riempiva il cuore di
abbracci, caffe sorseggiati in serenita; passavano di la i gatti smilzi e schivi dei paesi
di mare. Ho riposto nel mio zainetto i miei piccoli bottini, in ultimo una foglia tenera
di profumatissima menta verde.

Appena piu in la c¢’era un ponticello che mi trasmetteva languore e nostalgia come
pochi. Quel ponte era un luogo di attesa o di osservazione, il primo passo verso
I’avventura. Il suo muretto all’ombra della quercia conserva le memorie di generazioni
sognanti per ogni ora del giorno e della notte; in cricche allegre, oppure da soli, pensosi.
Grandi, bambini, grandi-bambini. Tutte le fotografie di questi decenni mi sono passate
avanti agli occhi, anche quelle di oltre mezzo secolo fa, quando scattare una foto era
un evento raro e prezioso. Per la mia collezione ho sminuzzato una ghianda caduta

dalla vecchia quercia che risuona ancora di risate, canzoni, sussurri a notte fonda.



Ero a buon punto, ma il mio cappellino di campanula stava un po’ avvizzendo al sole
ed io iniziavo a sentirmi stanca.

Ho udito di nuovo un rumore di stoviglie, stavolta molto delicato e senza alcun vocio,
solo un tintinnio argentino di posate e delle risatine. Avrebbe dovuto essere un semplice
ricordo infuso dai luoghi, eppure sembrava reale, sembrava un regalo per me. Tra
ringhiere ed aiuole, delle bimbe dalle trecce bionde stavano apparecchiando una
tavolina, piccola, piccola quanto me! Avevano dei piattini decorati d’oro e blu,
zuccheriere minuscole rispetto alle loro manine, teiere, vassoietti... tutti in miniatura.
Avevano riempito le tazzine di gocce di rugiada dai fiori ancora in ombra. Era tutto
cosi invitante, mi sentivo cosi fortunata avanti a quelle piccole opere d’arte, che mi
sono avvicinata dimenticando ogni cautela.

Ho preso delicatamente una tazzina e ho sorseggiato, scrutando oltre il bordo con gli
occhi timorosi puntati in alto verso di loro. Mi guardavano, mi indicavano. La magia
aveva attraversato la barriera del tempo, le bambine potevano vedermi!

Mi osservavano con naturalezza, solo leggermente sorprese, come se 1’Universo, in cui
avevano assoluta fiducia, avesse esaudito una loro semplice richiesta. Bevevano con
me reggendo le tazzine tra i polpastrelli; mi sono ricreata grazie a quella goccia
zuccherina di acqua di fiori. Con la spontaneita con cui mi hanno accolta, mi hanno
salutata quando ho ripreso il mio cammino, sventolando un tovagliolino e agitando le
manine. Ricorderanno per sempre il giorno di oltre sessant’anni fa in cui hanno

incontrato una fata, mentre giocavano coi loro piattini in miniatura.



Il piccolo lungomare del Tomolo I’ho attraversato senza mai distogliere lo sguardo dal
paesaggio. Tutti i colori che avevo raccolto, da lontano si mescolavano nel riflesso del
mare, in un’anteprima di quello che avrei dipinto coi miei pigmenti sul cuore.

Ero arrivata all’altro capo del paesino, la mia ultima tappa prima di risalire verso i miei
boschi: la cava. Il posto piu speciale tra i ricordi, forse per il suo paesaggio di pietre
lunari e I’eco delle grotte, per I’azzurro cosi intenso del mare lontano tra le ringhiere
ossidate (ricordo che, lasciando cadere un sasso nel vuoto, contavamo vari secondi
prima di sentire il suo tonfo in acqua); o forse perché ha sempre regalato divertimenti
unici, spesso proibiti. Ci vedevo, da bambine, a dondolarci su cavi d’acciaio tesi tra le
barche, tra gli aggeggi per I’estrazione di pietre. Quando i cavi si tendevano,
schioccando, venivamo sbalzate in aria e finivamo in acqua ridendo. | rimproveri degli
operai erano vani, contro la vitalita e I’entusiasmo per quel gioco tutto nostro.

Mi tornavano in mente scarpinate verso la torre diroccata lungo un percorso da capre:
spedizioni verso un’lsola del Tesoro, dove il tesoro era I’avventura stessa. Provavo ad
avanzare tra le rocce ma erano troppo alte per me, rami rampicanti non ce n’erano.
Stavo guardando riparandomi gli occhi con una mano, come un marinaio di vedetta,
alla ricerca della strada piu facile per raggiungere la torre, quando ho sentito un rumore
di zoccoli alle mie spalle: ¢’erano proprio delle capre che mi guardavano curiose.
Abbiamo sempre avuto un legame speciale, noi esseri del bosco e le capre. Ce
I’abbiamo da tempi antichi quanto il mondo. Non c’¢ stato nemmeno bisogno di
comunicare: una capra mi si € avvicinata, ha chinato la testa porgendomi come appiglio

un suo orecchio pendente, e con un colpetto di testa, un leggero scatto all’indietro, mi



ha fatta saltare sulla sua groppa. Senza bisogno di alcuno sprone, € partita verso i ruderi

della torre. Tutte le strade erano facili per lei.

Il mio ultimo ricordo € I’immensita del mare incorniciata da pietre chiare, che
esaltavano il blu. Accoccolata sul dorso della mia amica, con la testina poggiata sui
palmi delle mani, mi sono riempita gli occhi e i polmoni di splendido azzurro. Siamo
rimaste in silenzio per minuti eterni, io con gli occhi lucidi dalla gratitudine, lei con le
sue assurde pupille orizzontali — un’altra cosa che per noi fatine ¢ un portento

ineguagliabile.

Mi ha riportata indietro, sono saltata giu dalla groppa mentre lei assaggiava un ciuffo
di erbetta tra le rocce. Ho raccolto due foglie di rosmarino, le ho sfregate un po’ tra le
mani per profumarle, i fiorellini blu li ho impilati I’uno nell’altro per tenerli insieme.
Il mio zainetto era ormai un piccolo sacchetto di odori mediterranei, una specie di quelli
che mettete nei vostri cassetti degli armadi. Mi mancava solo la sfumatura di verde di

una foglia di limone, 1’avrei raccolta lungo i terrazzamenti, sulla via del ritorno.

Ero stata proprio brava, mi dicevo compiaciuta: lo zainetto risplendeva di un bagliore
delicato quasi impercettibile, come un arcobaleno nei suoi ultimi istanti, ma all’interno
I pigmenti fremevano, fermentavano. Era ora di tornare alla mia fonte tra i muschi del
bosco, mescolarli e, finalmente, usarli coi miei pennelli mentre erano ancora freschi.

lo perd non riuscivo a staccarmi da quel luogo. Dopo tutto quel cammino, mentre

I’ombra del pomeriggio si srotolava di spiaggia in spiaggia come una copertina leggera,



10 avevo voglia di rinfrescarmi, volevo tornare alla base brillando di cristalli di sale
sulle braccia, tra i capelli, sul mio vestitino leggero di veli color bosco. Avevo
incastrato al sicuro lo zainetto tra due falanghe, al riparo dal vento e dal mare.
Avanzavo con disinvoltura tra i sassolini e i vetrini traslucidi, nell’acqua calma e
morbida del pomeriggio.

Erano anni che non venivo al mare, sempre nascosta nei miei boschi, tra le cascatelle
appena nate. Eppure, appena mi sono tuffata, era come se 1’avessi fatto ogni giorno
della mia vita. La spiaggia era quasi deserta, ¢’era silenzio, ho nuotato al largo fino
all’altro capo, sentivo solo lo sciabordio dell’acqua intorno alla testa, non avevo mai
fatto caso a quel rumore. Il ricordo del mare € tornato cosi forte in me, come se tutti i
miei anni fossero stati solo un sogno di mille avventure. Era come se la mia vita fosse
sempre stata li, a guardare i fiori tra le rocce dal basso. Ho staccato un pezzetto di legno
da un tronco galleggiante, 1’ho usato come culla.

Il mare era un soffitto e il blu del cielo -ormai quasi indaco- era la vera distesa d’acqua.
Ho chiuso gli occhi, mi sono lasciata dondolare ascoltando solo la voce del mare e il
rumore distante delle onde a riva. Sono tornati ricordi lontani di quando giocavamo tra
I cavalloni, puntuali, di fine agosto. C’era un’atmosfera speciale, una malinconia che
cresceva ma che veniva lavata via in continuazione dalla risacca, dalle risate.

Stanca dalla giornata, sulla barcarola delle onde, sono passata velocemente, e
Inavvertitamente, ai sogni. Sognavo onde alte come giostre, e una frenesia allegra mi

travolgeva. Ma non era piu un sogno... erano onde vere, quelle che mi hanno travolta!
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Ho riaperto gli occhi, annaspando e tossendo, sballottolata dai flutti e disorientata. Non
vedevo piu la torre né la piccola baia, solo degli scogli sconosciuti a cui mi avvicinavo
troppo pericolosamente. Nei pochi momenti di lucidita che mi lasciava la furia del
mare, mi rendevo conto del gran pasticcio che avevo combinato, ed ero disperata.
Ancora aggrappata alla mia zattera di corteccia, tentavo di allontanarmi dalle rocce, ma
non avevo voce in capitolo sulla direzione, le onde decidevano per me. Non ¢’¢ stato
modo di mettermi al riparo, un’onda mi ha scaraventata contro una sporgenza appuntita
di roccia e ho sentito un piccolo scricchiolio a meta della tibia.

Tutta la meraviglia della giornata era perduta, il dolore alla gamba lancinante. Per
fortuna, 1’'ultima onda mi aveva sbalzata fuori dall’acqua. Lentamente, SONo riuscita a
trascinarmi all’asciutto. Ho trovato rifugio al sicuro, ho fasciato la gamba con dei
rametti arenati e brandelli di velo dalla mia vestina. Siamo fate, magiche ma non
immortali, né indenni dagli incidenti. Certo, la nostra guarigione ¢ piu veloce di quella
degli umani, ma il dolore di una gamba rotta non ci risparmia. Sono passate notti e

giorni in cui ero febbricitante e sofferente.

Ora sto un po’ meglio. Ho ancora la gambetta ferita, ma ho un buon alloggio; un
vecchietto gentile, che viene a guardare il mare ogni mattina all’alba, ha scoperto per
caso il mio nascondiglio e ogni giorno mi porta dell’uva fragola, nella mia grotticina
in miniatura. Tutti pensano che parli da solo, invece parla con me. Mi racconta di sé,
mi regala i suoi ricordi color del mare. Ha passato la vita a dipingere pescetti blu di

ceramica. Ora le sue mani non sono piu ferme come un tempo, e gli occhi sanno



guardare solo lontano, i pesciolini che dipinge traballano tutti sulle maioliche e
preferisce vederli ballare dal vivo, sul fondo del mare. La sua compagnia fa da balsamo
al mio animo rammaricato ed alla mia gambetta dolente.

In fondo mi e andata bene, il mare é stato clemente con la mia sbadataggine.

Ma il vero problema é un altro: lo zainetto coi colori! Mi ci vorra tempo per rimettermi
in sesto, e il mio zainetto e rimasto su quella spiaggetta. Sara pure al sicuro dove 1’ho
nascosto, ma quando potro andare a riprenderlo? Passeranno settimane, mesi... € un
disastro! Ogni minuto e prezioso, i colori raccolti non dureranno a lungo. Il cuore che

dovrei riempire di ricordi e coraggio, intanto, si fa sempre piu grigio.

E per questo che chiedo il vostro aiuto, & per questo che vi ho spiegato tutti questi
particolari. Raccontate la mia storia, raccontate a tutti dei miei pigmenti fatati raccolti
con passione, portate in giro i ricordi dei blu-violetti, dei verdi brillanti, delle tinte
pastello e di quelle intense come il mare col vento di terra.

Siate cortesi, aiutatemi a restituire i ricordi ed i colori, a portare coraggio attraverso
tutto questo verde e tutto questo blu.

Dove non arrivo io, che arrivino almeno le mie parole.

Ah, un’ultima cosa: se troverete uno zainetto in miniatura tra le pietre, le barche e le

falanghe, ricordatevi di me.



