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La conoscenza di Dio 
 
 
 
 
 

Hi sunt libri scientiae Cabalae, in his libris 
merito Esdras venam intellectus, idest inef-
fabilem de supersubstantiali deitate theolo-
giam, sapientiae fontem, idest de intellligi-
bilibus angelicisque formis exactam 
methaphisicam, et scientiae flumen, idest de 
rebus naturalibus firmissimam philo-
pophiam esse, clara in primis voce pronun-
tiavit. 

 
Giovanni Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate 

 
Quando, nel 2018, a Firenze, all’interno del convento di San Marco, venne 

aperta la tomba di Giovanni Pico della Mirandola, gli analisti incaricati del-

le indagini sulle cause della morte dell’umanista trovarono, oltre ai poveri 

resti, anche un cartiglio assicurato da un legaccio. Il cartiglio custodiva le 

lettere di una corrispondenza tra Pico della Mirandola e Aldo Manuzio, ec-

cezion fatta per l’ultima lettera, inviata da Manuzio a papa Alessandro VI 

Borgia. 

Chi ha lasciato il cartiglio nella tomba voleva offrire ai posteri lumi sulla 

morte di Pico della Mirandola. 

Quella che segue è la traduzione italiana delle epistole latine. 
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Firenze, 5 giugno 1494. 

Caro Aldo, 

prego l’Altissimo che questa mia ti trovi bene. 

Saperti in viaggio per causa mia mi procura grande ansia, nondimeno con-

fido nella tua pazienza e nella tua assennata condotta. Viviamo tempi tur-

bolenti, con le milizie di Carlo di Valois che minacciano di percorrere la 

penisola alla volta di Napoli: immagino da quali rischi Iddio ti preservi a 

ogni passo del tuo cammino, tuttavia ti supplico di perseverare nella ricer-

ca, che è importante molto più della tua e della mia stessa vita. 

La carta che mi hai inviato, quella fabbricata sulle sponde del Benaco, non 

è della consistenza giusta. Non dubito che sia di ottima fattura, ovvero che 

tanta sapienza e perizia abbiano profuso gli artigiani di Tusculanum nel 

produrla. Eppure, con quella carta, la macchina non funziona. Ho provato 

a lungo, girando con accortezza la ruota sopra le scansie ma, una volta 

estratta la pagina, essa è risultata immacolata qual era quando è stata 

messa a seccare sui telai. 

Allora, ti chiedo di trovarne dell’altra, più pura, fine, meno granulosa. La 

pergamena non si attaglia, lo abbiamo visto: troppo spessa e coriacea. Ci 

vuole della carta che abbia la finezza di un velo di seta, quella preziosissi-

ma che viene dalle lande più remote dell’Oriente; e che abbia la consisten-

za della pergamena, che si lasci imprimere senza sbriciolarsi. 
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Solo tu, amico mio carissimo, puoi riuscire in questa impresa, tu che cono-

sci l’arte della stampa più di ogni altro. Non io, ma l’Altissimo te ne rende-

rà merito. Lo sai che il Santo Padre vede con favore il mio tentativo di di-

mostrare la divinità di Cristo con gli strumenti della Cabala. 

Pertanto dico: continuerò a studiare il Corpus Hermeticum, sperando di 

aver bene inteso le parole dell’illustre Trismegisto, verificando più e più 

volte di aver seguito alla lettera le sue indicazioni nella costruzione della 

macchina; tu, invece, procura dell’altra carta, la più fine, pura e resistente 

che mano umana abbia fabbricato. 

Iddio sia con te e con noi, sempre. 

Cura di starmi bene. 

Giovanni Pico della Mirandola 

 

Fabriano, 12 luglio 1494. 

Caro Giovanni, 

auspico che la tua salute valga quanto il tuo intelletto. 

Mi sono recato qui, a Fabriano, perché in questa città sono secoli che si 

fabbrica la carta. La chiamano bambagina perché, per fabbricarla, adope-

rano la canapa e il lino delle vicine gualchiere che sorgono lungo le spon-

de del fiume. I fabrianesi hanno appreso l’arte della carta dagli Arabi, tut-

tavia nel corso dei secoli l’hanno perfezionata. Ho spiegato con dovizia di 
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particolari ai mastri cartai cosa ti serve ed essi si sono subito messi 

all’opera. 

A questa mia, allego un esemplare del loro lavoro, pregando Nostro Signo-

re che esso faccia alla bisogna. 

Conto di tornare presto a Firenze, entro un palazzo con spesse mura e fitta 

merlatura, ché presto non sarà sicuro viaggiare: tutti attendono la calata 

del Re di Francia e temono le scorribande del suo esercito. Nondimeno, 

porterò a compimento la missione che mi hai affidato, anche se non ho an-

cora ben compreso come funziona la tua macchina. 

Infine, confido nella tua sapienza. 

Abbi cura di starmi bene. 

Aldo Manuzio 

 

Firenze, 8 agosto 1494 

Mio Aldo diletto, 

prego per la tua salute da mane a sera. Il Signore benedica la tua opera 

perché essa dispiega la Sua maggior gloria. 

Con sommo rammarico ti comunico che neanche la carta di Fabriano è 

adeguata al fine che perseguiamo: certamente apprezzabile ma non a suffi-

cienza. Ne occorre di più fina, pura, altrimenti la macchina non serve a 

nulla, come prescritto da Ermete Trismegisto. 
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Mi chiedi come funziona la macchina ma non posso risponderti: il testo di 

Ermete, per come decrittato secondo i dettami della Cabala, non rivela al-

cunché. Spiega come debba essere costruita - e tu stesso l’hai vista - una 

ruota di cedro del Libano che sormonta due scansie cassettate dello stesso 

materiale. Sul piatto della ruota sono intagliati i simboli della conoscenza 

cabalistica e di Dio. Ermete spiega che nella scansia di destra deve essere 

collocato un libro e, in quella di sinistra, un foglio di carta, di quella più 

fina, pura e, al contempo, consistente. Poi, bisogna girare la ruota, secon-

do uno schema prestabilito, e attendere. Cosa vi sia da aspettarsi, lo igno-

ro: Ermete dice solo che, alla fine, si avrà accesso alla conoscenza somma, 

quella a cui nessuno è mai approdato, ovvero all’onniscienza divina. 

Altro non so dirti. E non ho consiglio alcuno da darti quanto alla tua ricer-

ca: posso solo pregare che il Santo de’ Santi ti doni discernimento a ben 

condurti. 

Cura di starmi bene. 

Giovanni Pico della Mirandola 

 

Maiori, 2 settembre 1494. 

Caro Giovanni, 

spero che questa mia ti trovi in salute, nel corpo e nello spirito. 
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Ti chiederai perché mi trovi qui, in questo borgo tra Napoli e Salerno, nel-

le terre un tempo appartenute alla repubblica amalfitana. 

Ecco, mio caro amico, svelato l’arcano: sono qui per le acque del torrente 

Reginna Major, così cristalline, limpide, pure, che acque più fresche di 

queste mai ho trovato, pur avendone provate molte, al punto che a mala 

pena posso saggiarle col piede, come faceva Socrate nel Fedro di Platone. 

I mastri cartai di Fabriano me l’hanno spiegato che il segreto è nell’acqua, 

che deve essere gelida, limpida, dura come, appunto, lo è quella che sgor-

ga qui alle spalle dei monti Picentini. Qui prosperano da secoli le officine 

dei gualchierai e allignano mulini da cui ricavare quanto necessario per 

produrre la carta. 

Ho condotto con me un giovane mastro cartaio di Amalfi, tal Ottaviano 

Amatruda, che conosce a dovere l’arte della fabbricazione della carta. 

Conto di inviarti presto il frutto del nostro lavoro. Prega per noi, quanto io 

supplico l’Eterno per te. 

Stammi nella grazia divina dell’Altissimo, sempre. 

Aldo Manuzio 
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Firenze, 29 settembre 1494. 

Caro Aldo, 

Nostro Padre Celeste ti benedica e ti ricompensi grandemente. Nessuno ha 

potuto tanto per il mio lavoro, neanche Marsilio o Ermete mi hanno aiutato 

come tu hai fatto. 

La carta da te fabbricata a Maiori è perfetta: me ne sono avveduto subito, 

appena ho scorso il palmo della mano sulla superficie candida e liscia del-

la pagina, morbida e tesa come la pelle di un bimbo. 

Con trepidazione ho inserito nel cassetto di sinistra della macchina uno dei 

tuoi fogli, nell’altro un libro, gli Academica di Cicerone. Dopo aver chiuso 

i cassetti, ho girato la ruota secondo lo schema di Ermete e ho pregato, ho 

pregato sia Nostro Signore, sia, e che Lui mi perdoni, gli dèi dei Gentili, 

degli Egizi e dei Caldei. 

Quando ho aperto il cassetto di sinistra, sulla pagina ho trovata impressa 

questa frase: solo nel giardino conoscerai la Verità e il Giusto. Subito, 

quelle parole mi hanno fatto comprendere, alla luce divina, il significato 

profondo e ultimo dell’opera, come se in quell’unica frase fosse condensa-

ta tutta la sapienza profusa in pagine e pagine. 

Allora ho compreso a cosa serve la macchina: a carpire in breve la vera 

conoscenza, come nemmeno Platone, Aristotele o Tommaso d’Aquino han-

no potuto in un’intera esistenza di ricerche. 
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Come posseduto da un demone benigno, ho preso a chiudere nel cassetto di 

destra libri su libri, tutti quelli della mia biblioteca: dalle pagine estratte 

dal cassetto di sinistra ho avuto tutte le risposte. 

Ti prego, amico mio, di inviarmi altra carta, nella quantità di cui puoi di-

sporre. In tanto da farsi, poco tempo resta a disposizione: qui in Firenze ho 

accesso a tutti i volumi della collezione medicea, che sono in gran copia e 

ottima finitura. 

Stammi bene, sempre. 

Giovanni Pico della Mirandola 

 

Maiori, 6 novembre 1494. 

Caro Giovanni, 

auspico con questa mia di trovarti bene. 

Non dubito di essere in somma ansia per la tua salute: anche qui, nelle ter-

re di Amalfi, giunge l’eco dei terribili eventi che sconvolgono le nostre. 

Carlo dalla Francia corre lungo la penisola per prendere con la forza 

quello che dice sia un suo diritto: il trono di Napoli. Al suo seguito, tren-

tamila uomini in armi, compresi mercenarî svizzeri, quei crudeli predoni 

bramosi, per le nostre belle città, di ricchezze e di donne. 

Ho appreso con sgomento quanto accaduto a Fivizzano: le truppe di Carlo 

VIII hanno fatto scempio delle terre e delle genti del signore di Firenze. Mi 
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dicono che, nella città del giglio, ci sia un monaco, tal Gerolamo, che so-

billa le plebi contro Piero de’ Medici il quale, quanto ad acume, non riful-

ge come un astro di fronte alla minaccia francese. Eppure, di tutto questo 

marasma non si scorge traccia nei tuoi rescritti, quasi fossi svanito nei 

meandri delle teche medicee, schiacciato dal peso di volumi vergati, 

nell’oblio del mondo che ti circonda. 

Pertanto, infine, t’imploro: lascia Firenze e raggiungimi a Maiori, dove 

possiamo attendere, al riparo da fragori mondani, la bonaccia che seguirà 

il procelloso turbine degli eventi. 

Intanto, come promesso, insieme con questo epistolio, ti mando la carta te-

sté richiesta. 

Stammi bene, ora e sempre. 

Aldo Manuzio 

 

Firenze, 11 novembre 1494. 

Caro Aldo, 

ti ringrazio per le preghiere che spendi in mio favore, mentre anch’io sono 

in continua orazione per te, nella certezza che il Signore ascolterà le nostre 

preci. 

Giorni addietro, il popolo di Firenze, sulla spinta delle predicazioni di fra’ 

Gerolamo Savonarola, ha scacciato Piero dalla città per l’atteggiamento 
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vile e servile da lui riservato nei confronti dell’invasore francese. Adesso, 

nella città regna una gran confusione, con bande armate che si fronteggia-

no per le strade tra urla roboanti e spade ostentate, in arrogante baldanza. 

Ho dovuto lasciare la biblioteca medicea e rifugiarmi a palazzo, portando 

con me la macchina e tutti i fogli che mi ha donato in risposta. Migliaia di 

volumi sono transitati nella scansia di destra e per ognuno la macchina mi 

ha offerto una sintesi rivelatrice. Leggo e poi di nuovo scorro quei fogli e 

sento vicino il momento in cui ogni conoscenza mi sarà chiara come il sole 

nel solstizio d’estate. 

Non ho paura delle folle che sento sciamare per la città, non delle ombre 

che paiono violare financo la sacralità domestica: Dio è con me, cosa po-

trà farmi l’uomo? 

Non avendo più libri da mettere nella macchina, ho pensato di crearne uno 

ex-novo, formato da tutti i fogli con le risposte della macchina. Inserirò il 

libro con tutte le risposte nel cassetto di destra e un foglio di Maiori in 

quello di sinistra, girerò la ruota, come Ermete Trismegisto mi ha insegna-

to, e leggerò la risposta impressa sulla pagina, ovvero il responso dei re-

sponsi, l’ultimo, definitivo, divino, latore della somma conoscenza. In 

un’unica frase, comprenderò ogni cosa, potrò godere della visione ineffa-

bile di Dio, quale visse in un tratto l’Alighieri alle ultime terzine del Para-

diso. 
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Non mi resta che collazionare quest’ultimo volume e poi avrò accesso al 

Paradiso in terra. Quando ci rivedremo, conoscerai un uomo nuovo, il 

nuovo Giovanni Pico. 

Trepido in attesa di portarlo alla tua conoscenza. 

Stammi bene, ora e sempre. 

Giovanni Pico della Mirandola 

 

Firenze, 21 novembre 1494. 

Vostra Santità, 

ho l’onore di professarmi con profondo rispetto come il Vostro servo più 

umile e obbediente, conscio che, obbedendo a Voi, obbedisco a Nostro Si-

gnore e al Suo Vicario in terra di Pietro. 

Il compito che, a suo tempo, mi avete affidato ritenendomi degno della Vo-

stra fiducia, quello di seguire per Vostro conto le imprese dell’uomo di 

scienza Giovanni Pico della Mirandola, riferendoVi di ogni suo passo e di 

mettermi, per quanto possibile, a sua disposizione, ebbene a questo compi-

to ho ottemperato fino all’ultimo con la fedeltà e lo scrupolo che la Vostra 

Santità merita. 

Come Vi ho riportato nelle precedenti mie, Giovanni credeva di aver co-

struito chissà quale infernale marchingegno che - Iddio lo perdoni, sic! - 

gli avrebbe consegnato le chiavi della conoscenza del mondo. Accecato 
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dalle blasfeme illusioni della Cabala, dalle eretiche visioni di Ermete Tri-

smegisto, ha creduto di avere le risposte che Iddio dispensa solo a Santi e 

Martiri. 

Come da Voi disposto, mi sono recato a Firenze dopo aver letto la lettera 

di Giovanni che vaneggiava di un libro con tutte le risposte da cui ricavare 

quella ultima. Mi sono imbarcato ad Amalfi su una caracca genovese alla 

volta del porto di Pisa. Non è stato facile arrivare nella città dei Medici, 

come potete immaginare: per le terre di Toscana furoreggiano i miliziani 

del Re di Francia; ovunque disseminano morte e devastazione. 

Giunto il 18 novembre, ho trovato Giovanni nel suo studio, adagiato sul 

tavolo, morto. Era morto il giorno antecedente, come mi hanno riferito i 

suoi servi. La salma non presentava ferite, non c’era sangue sul suo petto 

né ai suoi piedi. Ho avvicinato il naso alle sue labbra e ho avvertito distin-

tamente il lezzo delle mandorle amare. 

Il veleno, e non il pugnale, ha messo fine ai suoi giorni. 

Nel pugno, stretto afferrava il frammento bruciacchiato di una pagina, ar-

sa con la fiamma della candela posta su quello stesso tavolo sul quale gia-

ceva esangue. Nel camino ho rinvenuto brandelli di un volume spesso, ri-

conoscibile solo dalle coste in cuoio, e le cui pagine erano state completa-

mente consumate dal fuoco. Sempre nel camino, i resti carbonizzati di quel 
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marchingegno da lui costruito, quello che doveva donargli la conoscenza e 

che infine gli ha procurato la morte. 

Ignoro se sia stato avvelenato o se il veleno se lo sia somministrato da sé. 

Propendo per la seconda ipotesi, in verità. Nella sua fantasia perturbata e 

obnubilata da false credenze, temo abbia finito per credere chissà qual co-

sa terribile, quale annichilente che lo abbia indotto a togliersi la vita e a 

distruggere tutto il suo lavoro. 

Forse, Vostra Santità, l’ultima risposta che il marchingegno ha proferito, 

la risposta delle risposte, come egli stesso la definiva, lo ha sconvolto al 

punto da non riuscire a sostenere il peso della rivelazione. 

Comunque, ho dato disposizione di ricomporre la salma che, in assoluta 

discrezione, è stata traslata, in ubicazione provvisoria, nella cripta del 

convento domenicano di San Marco. Indi erigeremo un sepolcro, ravvisan-

do Vostra Santità l’opportunità, ed io medesimo con Voi, di consegnare al-

la memoria dei posteri l’immagine di Giovanni Pico della Mirandola. 

In conclusione, non so dirVi cosa sia accaduto, posso offrirVi solo ipotesi. 

Tuttavia, questo posso affermare con certezza: la hýbris di Giovanni è sta-

ta pari solo a quella di Adamo ed Eva nell’Eden. Irretito dalle lusinghe del 

demonio, ha allungato la mano verso il frutto dell’albero della conoscenza. 

Una volta addentato il maleficio, ne è morto avvelenato. 
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Questa è la fine che tocca a quanti si discostano dal cammino stretto della 

fede per imboccare la strada larga indicata dal demonio. Voglia il Cielo 

perdonare la sua anima. 

Tanto Vi dovevo e tanto Vi comunico, secondo fede e coscienza. 

Vi conservi a lungo l’Altissimo sul soglio dell’Apostolo Pietro. 

Servo Vostro. 

Aldo Manuzio 


